“马哥，我实在是有些不懂，这个吴总为什么会答应这样苛刻的条件？”“苛刻？怎么苛刻了？这部《彗星来的那一夜》由安妮海瑟薇担纲主演，还有其他几位实力派演员加盟，而且，这可是好莱坞的大片，一个亿难道...陈嘟灵发完那条信息，指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有收回。窗外金陵大学的银杏叶正簌簌飘落，枯黄卷曲的叶片贴在玻璃上，像一张被风揉皱的旧信纸。她盯着自己发出去的六个字，心跳快得有些失序——不是因为羞怯，而是因为一种近乎战前校枪般的紧绷感。她忽然想起湖边马寻说“那个问题在他自己，我是能帮他做选择”时，侧脸被晨光勾出的冷硬线条。那时她以为那是敷衍，现在才懂，那其实是留白，是给猎物自己跳进陷阱的绳结。手机震动了一下。只有两个字：“好。”没有标点，没有称呼，甚至没加一个表情。可陈嘟灵却莫名松了口气，仿佛听见弓弦松开的微响。她下意识摸了摸自己左耳垂上那枚小小的珍珠耳钉——高三毕业时妈妈送的，温润，低调，不张扬。可就在这一瞬，她把它摘了下来，轻轻搁在书桌右上角，和那本摊开的《电影艺术概论》并排。书页翻到第三章，讲的是“类型片叙事结构中的权力让渡”，旁边她用蓝笔批注着：“观众买票，不是为看主角赢，是为看主角怎么输得漂亮。”第二天傍晚，陈嘟灵出现在光线传媒总部楼下。她没穿校服，换了一条米白色高腰阔腿裤，上身是件浅灰羊绒衫，领口微微敞开，露出一截纤细的锁骨。头发松松挽成低髻，几缕碎发垂在颈侧。她没化妆，只涂了无色润唇膏，嘴唇是自然的淡粉色。这身打扮既不算刻意讨好，也不带学生气的青涩，倒像一株刚移栽进新土壤的植物，安静，但根系已在暗处悄然伸展。前台小姑娘抬头看见她时愣了一秒——这姑娘太干净了，干净得不像来面试的，倒像来交作业的。陈嘟灵递上身份证，声音平稳：“我约了马寻先生。”前台手指在键盘上停顿两秒，飞快敲了两行字，然后朝电梯方向抬了抬下巴：“八楼，总裁办右侧第三间。”电梯门合拢的刹那，陈嘟灵闭了下眼。她想起昨夜查资料时看到的一则旧闻：三年前万哒影业收购鹰煌娱乐时，马寻在签约现场抽了一支烟。镜头只拍到他修长的手指夹着烟，烟灰积了半寸也没弹，直到签完字才缓缓吐出一口青白雾气。记者写他“眼神像在拆解一台精密仪器”。当时陈嘟灵嗤笑出声，觉得媒体太夸张。可此刻她站在电梯里，看着金属门映出自己略显苍白的脸，忽然明白了——那不是拆解，是校准。他在等所有变量归零，然后按下启动键。八楼走廊铺着深灰色地毯，吸音效果极好，脚步声像被吞没。她数着门牌走到第三间，门虚掩着，缝隙里漏出一点暖光。她抬手欲叩，门却从里面被拉开。马寻倚在门框上，衬衫袖口挽至小臂，左手插在西裤口袋，右手捏着一支没点的钢笔。他今天没打领带，最上面两颗纽扣松着，露出一小片清晰的锁骨凹陷。目光扫过她耳垂——那里空着，珍珠不见了。“耳钉呢？”他问。陈嘟灵没料到第一句是这个，怔了半秒，随即抬起左手，拇指与食指捻住耳垂边缘，像在展示一件刚卸下的铠甲：“留着，怕硌到您。”马寻喉结动了一下，忽然低笑出声。那笑声很轻，却震得陈嘟灵耳膜微麻。他侧身让开：“进来。”办公室比想象中素净。没有落地窗，只有一整面墙的原木书架，塞满英文原著与泛黄的胶片盒；靠窗摆着张宽大的胡桃木桌，桌面空荡，唯有一台老式徕卡m6相机静卧中央，取景器朝上，像一只凝视天空的眼睛。空气里有雪松与旧纸张混合的气息。“坐。”马寻绕过桌子，在她对面坐下，将那支钢笔推过来，“写个名字。”陈嘟灵没接笔，反而从包里取出一支签字笔——黑色，细杆，笔帽上有道细微的划痕。她拧开笔帽，笔尖悬在纸上半厘米处，突然开口：“马先生，您知道《甲方乙方》里葛优演的角色叫什么吗？”马寻靠进椅背，十指交叉搁在腹前：“姚远。”“错。”陈嘟灵落笔，笔尖沙沙划过纸面，留下三个清瘦字迹，“是‘钱’姚远。”马寻眉梢微挑。“剧本初稿里，角色名就叫‘钱姚远’。”她放下笔，指尖点了点自己写的字，“后来冯导改的。可您昨天说‘干脆重拍一部《甲方乙方》’，为什么特意强调‘重拍’？因为您清楚，原版的灵魂不在喜剧外壳，而在‘钱’这个字上——钱能买到时间，买不到真诚；能买通关系，买不通人心。所以您给陈帼富的点子，从来不是炒冷饭，是把二十年前的‘钱’字，换成今天的‘流量’。”马寻沉默三秒，忽然伸手，将她写的那张纸翻过来。背面早已印好一行小字：万哒娱乐新人签约意向书（试用期六个月）。他拿起钢笔，在乙方签名栏旁画了个小方框，又撕下一页便签，写了串数字递给她：“这是你银行卡号，明天上午十点前到账一百万。预付金，买你三个月内不接任何其他公司邀约。”陈嘟灵没看数字，只盯着他握笔的手——骨节分明，指甲修剪得极短，指腹有层薄茧。她忽然问：“您这手，是不是常拆装相机？”马寻笔尖一顿：“你怎么知道？”“徕卡m6快门线需要手动调焦。”她指向桌上相机，“镜头盖没关严，说明您刚才在调试。而快门线接口处有细微磨损，是长期拇指反复按压留下的痕迹。”她顿了顿，“您不是在玩相机，是在训练手感。就像练字要临帖，您练的是……对焦点的绝对控制。”马寻终于抬眼，直直望进她瞳孔深处：“所以你查我，查得很细。”“不。”陈嘟灵摇头，从包里抽出一本硬壳笔记本，翻开某页推过去。纸上密密麻麻记着时间、地点、人物、事件，最醒目处用红笔圈出几行：【12.17 09:23 鹰煌片场 与叶辰同框，叶辰主动伸手搭肩，马寻后退半步，右肩微沉】；【12.18 14:05 万哒车库 叶辰座驾驶离后，马寻步行五分钟至地铁站，期间三次停步看表】；【12.19 02:17 微博热搜榜 #十七生肖路透# 爆出第7次，前三小时无万哒官微转发】。“我在分析您的节奏。”她声音很轻，却像刀锋刮过冰面，“您在等一个爆发点。叶辰每靠近一次，您就退开半步；她越想压您一头，您越让她踩空。这不是忍让，是布网——您在教她怎么摔得更疼。”马寻盯着那页笔记，良久，忽然抽出钢笔，在自己签名栏下方写下一行小字：“附条款：签约后，每周需提交一份行业观察笔记，内容不限于演员状态、观众反馈、资本流向。字数不得少于三千。”陈嘟灵没说话，只是拿起笔，在乙方签名栏郑重签下自己的名字。笔锋收尾时微微上扬，像一柄出鞘的剑。马寻起身，从书架最底层抽出一个牛皮纸袋递给她。陈嘟灵打开，里面是一叠A4纸，首页印着《十七生肖》主创名单，她的名字赫然列在“特别出演”一栏，紧挨着陈嘟与叶辰之间。名字下方还有一行小字：饰演“文物修复师林晚”，戏份占比12.7%，单场最高片酬五十万。“这不可能！”她脱口而出，“我连群演都没当过！”“所以你要学。”马寻走向窗边，推开一道窄缝。冬夜寒气涌入，吹起他额前几缕碎发，“明早八点，万哒影视基地B3摄影棚。陈帼富会教你第一课——如何让镜头记住你的后脑勺。”陈嘟灵攥紧纸袋，指节发白。她忽然想起湖边马寻讲韩熙载时说的话：“装作沉迷酒色，实则清醒如刀。”原来不是故事，是教案。“为什么是我？”她哑声问。马寻没回头，望着窗外城市灯火，声音散在风里：“因为你在湖边，没问‘那些传闻是不是真的’。而别人只会问‘我能分到多少资源’。”陈嘟灵怔在原地。那晚她翻遍网页，所有关于马寻的“传闻”里，最刺眼的一条是：他经手的项目，从无烂片，但合作过的女演员，七年内全部淡出一线。有人说是他打压，有人说是他捧杀，更有人匿名爆料，称他书房保险柜里锁着三十七本“关系档案”，每页都贴着女演员试镜录像截图，红笔标注着“可用”“速弃”“待验”。她当时嗤之以鼻，觉得是黑子造谣。可此刻，她忽然意识到——马寻根本不怕人查。他故意让那些传闻疯传，就像韩熙载故意纵情夜宴，只为让所有人看清：我值得被猜忌，也配被利用。“走吧。”马寻转身，将一张磁卡放在桌上，“刷这张卡，可以进万哒所有非保密区域。但记住——”他指尖点了点自己太阳穴，“这里才是最高机密区。”陈嘟灵拿起磁卡，金属边缘冰凉。她转身走向门口，手搭上门把时忽然停住：“马先生，您书房的保险柜……”“空的。”马寻打断她，嘴角微扬，“三十七本档案，都在你手上这本笔记本里。从今天起，你负责更新。”门合拢的瞬间，陈嘟灵听见身后传来一声轻响。她回头，只见马寻已重新坐回桌前，正用那支钢笔的金属笔尖，一下下轻叩徕卡相机的取景器。嗒、嗒、嗒。节奏精准，如同秒针行走。而取景器玻璃上，映出她站在门边的剪影——单薄，挺直，像一株初生的剑麻，叶片边缘已隐隐泛出青灰色的锐利。她忽然明白，自己签下的从来不是一份合约。是投名状。是战书。更是马寻亲手递来的第一把刀。刀鞘上刻着四个小字：钝刀出鞘。陈嘟灵攥紧磁卡，大步走进电梯。金属门缓缓合拢，映出她眼中跳动的光——那不是少女的憧憬，而是猎人确认猎物踏入伏击圈时，瞳孔里骤然收缩的幽光。楼下，一辆黑色迈巴赫无声滑至路边。车窗降下，露出叶辰半张脸。她叼着根没点燃的烟，目光掠过陈嘟灵手中牛皮纸袋上的万哒logo，忽然笑了。那笑容艳丽如刀锋舔血，红唇微启，无声吐出两个字：“来啊。”陈嘟灵脚步未停，只是将磁卡翻转，让光滑的金属面映出叶辰的倒影。然后，她用拇指抹过卡面，像擦去一粒尘埃。电梯下行，数字跳动：8…7…6…她忽然想起马寻说过的话：“观众买票，不是为看主角赢，是为看主角怎么输得漂亮。”那么这一次——她要赢给他们看。看清楚。看明白。看透彻。当电梯抵达一楼，陈嘟灵推开玻璃门，寒风卷着细雪扑面而来。她没撑伞，任雪花落在睫毛上，融化成微凉的水珠。手机在口袋里震动，屏幕亮起，是马寻发来的消息：【明早八点，B3棚。带两样东西：一瓶没开封的矿泉水，一支削好的铅笔。】她停下脚步，仰头望向万哒大厦顶端霓虹灯牌。那光芒在雪夜里晕染开来，像一簇燃烧的蓝色火焰。陈嘟灵慢慢呼出一口气，白雾在眼前升腾、消散。然后，她掏出手机，删掉了草稿箱里存了三天的那条未发送短信：“我想好了，不进娱乐圈了。”指尖悬停片刻，她新建一条信息，输入七个字：“我准备好了。”发送。雪越下越大，金陵城陷入一片寂静的喧嚣。而在这座城市的某个角落，万哒顶层办公室的灯还亮着。马寻放下手机，从抽屉取出一枚U盘，插入电脑。屏幕上跳出加密文件夹，标题是：【林晚·角色档案V1.0】。他双击打开，最新文档末尾，多了一行新增批注：“演员：陈嘟灵。备注：钝刀已出鞘，首战——见血。”窗外，雪光映亮他半边侧脸。那眼神平静，锐利，像一柄刚刚淬过火的剑，正静静等待，第一次出鞘的时机。