“不是，你还真搞了个香港人来演东北人啊？”“嘿嘿嘿……老板，这个选角其实不是我决定的，是他们提供的选项，而这个选项，我还能选No吗？”“呵呵，确实是不能说No。”“老板，还是你...贾悦亭坐在那里，像一尊被岁月打磨得温润却依旧锋利的玉雕。他没穿西装，只一件灰青色手工缂丝衬衫，袖口随意挽至小臂，露出腕骨分明的手腕和一块看不出牌子、却沉甸甸泛着哑光的表。他没看小燕子，目光落在自己左手食指第二节——那里有一道极淡的旧疤，是早年拍武戏时被钢丝勒出来的，没破皮，却深得进了骨头缝里。小燕子没坐，就站在他三步开外，手里拎着一只鳄鱼皮手包，指甲油是新做的，鲜红如凝血。“悦亭哥。”她开口，声音比平时低半度，尾音微微发软，不是撒娇，是试探。贾悦亭终于抬眼。那双眼睛不锐利，甚至有些倦，可你一旦跟他对上，就会本能地收声、缩肩、把呼吸压下去——不是怕，是某种更原始的东西：你意识到自己正站在一个真正见过大风浪的人面前，而风浪早已沉淀为静水深流。“赵薇。”他叫全名，“你最近很忙。”不是问句。小燕子喉头一动，笑了下：“马寻那边的事，您听说了？”“听说？”贾悦亭端起茶盏，盖碗轻碰盏沿，一声脆响，“敦煌文旅组上周给我打过三个电话，李雪亲自来过两次，连你那位黄先生——”他顿了顿，指尖在茶盏边缘缓缓划了个半圆，“——也托人送了两盒云南古树普洱，说是‘家里老人喝着好’。”小燕子脸上的笑僵了半秒。她知道贾悦亭不是圈内人。他是原广电总局影视司退休的老处长，干了三十年审查，经他手毙掉的剧本摞起来比紫禁城角楼还高。他批过的片子，从《黄土地》到《红高粱》，没有一部因尺度翻车；他否掉的项目，至今没人敢再提第二遍。他退休后没挂牌子做顾问，没开工作室，连微博都没注册。可但凡有点分量的制片方想上马一部古装神怪片，第一件事不是找导演，不是拉投资，而是拎两斤明前龙井，敲开他在西山脚下那栋老四合院的门。因为贾悦亭懂“度”。不是政策条文里的度，是人心深处那根绷着的弦——观众能接受妖精谈恋爱，但不能接受妖精当政；能容忍道士杀妖，但不能容忍道士替天行道灭满门；能共情小人物逆袭，但绝不买账“我本善良却被逼成魔”的洗白逻辑。《画皮》第一部之所以过审，不是靠敦煌关系，是贾悦亭亲自改了七稿大纲，把“狐妖惑主”改成“心魔幻形”，把“国师炼丹吸食童男童女”砍成“以香引瘴气乱人心智”。他签字那天，在剧本扉页用毛笔写了四个字：“镜花水月”。现在，《画皮2》要来了。而马寻抛出的《小明马寻·雪妖精灵》，贾悦亭昨晚通读完初稿，凌晨三点给李雪回了条短信：“故事壳子不错，内里太干净。干净得不像人间。”小燕子没接话，只把包换到另一只手。贾悦亭放下茶盏，起身踱到窗边。窗外一株百年银杏，叶子刚染上秋意，金边薄如蝉翼。“你嫁进黄家，我没恭喜你。”他说，“但有句话得说在前头——你当自己是演小燕子，还是演赵薇？”小燕子怔住。“小燕子是角色，赵薇是真人。”贾悦亭没回头，“角色可以飞天遁地，真人得落地生根。你现在踩的不是红毯，是钢丝。一边是马寻，一边是杭州马，中间悬着的不是《画皮2》，是你这十年所有立住的人设。”他转过身，目光如尺，一寸寸量过小燕子的眉骨、鼻梁、下颌线：“你知道马寻为什么敢跟你撕？不是因为他后台硬，是他算准了——你不敢真撕。”小燕子指甲掐进掌心。“你背后那位黄先生，确实在某些事上能压人一头。”贾悦亭语气平缓，像在陈述天气，“可压人一时，压不住一世。尤其压不住……审查这道关。”他走到书桌前，拉开最下层抽屉，取出一份泛黄的复印件——是1998年《聊斋志异》电视剧本审阅意见原件，落款处盖着鲜红的“广电总局影视司”印章，旁边一行小楷批注：“鬼魅可怖，不如人心可惧；妖术玄奇，不及世情诡谲。建议删减‘夜叉吞婴’‘画皮剥面’二场，增补‘书生焚卷’‘老妪守灯’二幕。”“当年我批这个本子，就为留一口气。”贾悦亭把复印件推到小燕子面前，“给蒲松龄留口气，给观众留口气，也给演员留口气——让他们知道，演妖，得先懂人。”小燕子盯着那行小楷，忽然觉得喉咙发紧。“马寻那个新本子，”贾悦亭重新坐下，十指交叉搁在膝上，“他把钟馗写成了傀儡，把雪妖写成了棋子，把小明写成了……一场精心设计的骗局。表面看是神话，内里是权谋。这很好，够深度。”他停顿两秒，嘴角浮起一丝极淡的弧度：“可他漏了一点——真正的骗局，从来不在天上，而在人间。”小燕子心跳漏了一拍。“你那位黄先生，”贾悦亭声音忽然压得极低，“他名下有家文化传播公司，注册地在深圳前海，法人代表是你表妹。这家公司去年签了十二份艺人经纪约，其中九份，签约艺人目前在湖南卫视的节目里频繁露面。”小燕子瞳孔骤然收缩。“这些艺人，”贾悦亭端起茶盏，吹开浮叶，“有七个，档期都卡在明年三月到六月之间。”——那是《画皮2》原定开机时间。小燕子后背渗出一层冷汗。她明白了。不是黄先生在给她撑腰，是她在给黄先生铺路。马寻以为自己在跟杭州马博弈，其实两边都在借她的壳，往同一个坑里填土。而贾悦亭这盏茶，分明是告诉她：坑底埋着的不是金砖，是雷管。“所以……”她听见自己声音发干，“您觉得，该怎么做？”贾悦亭没答，只从抽屉底层摸出一本蓝布面笔记本。翻开，纸页微黄，字迹是标准的魏碑体，刚劲又克制。“这是《画皮2》第一稿审阅记录。”他手指点在某一页，“当时我就批过——若续作，必得有‘破’。破什么？破第一部的‘美’。周迅的妖是凄艳的，你的妖是骄纵的，可妖终究是妖。第二部要让妖开始怕人，让人开始疑妖，最后发现——最该怕的，是那些举着照妖镜，却把自己照成鬼的人。”小燕子盯着那行批注，指尖无意识摩挲着包带上的金属扣。“马寻那个《小明马寻》，”贾悦亭合上本子，“他想破的是神话体系。可神话是果，人心才是因。你若真想赢，别跟马寻斗谁的特效更炫，跟杭州马拼谁的钱更多——”他直视小燕子双眼：“你得把《画皮2》变成一面镜子。照见你，照见周迅，照见敦煌的壁画，照见杭州马的宴席，也照见……你那位黄先生书房里，那幅没落款的《寒江独钓图》。”小燕子浑身一震。那幅画她见过。就在黄先生书房东墙，装裱素净，画中老叟垂钓，江面寒气森森，可细看渔竿末端——竟系着一根极细的金线，隐入画外虚空。她一直以为那是装饰。“你回去告诉马寻，”贾悦亭起身，从博古架上取下一个青瓷小瓶，“把这个交给他。就说——”他拧开瓶塞，倒出一粒朱砂色药丸，置于掌心。“——老家伙我，还剩最后一把火。”小燕子接过瓷瓶，触手冰凉。瓶底刻着两个小字：观复。她没问是什么。她知道，观复是贾悦亭的号，也是他三十年审查生涯里，唯一一次破例放行的禁片片名——1993年，一部讲民间傩戏班的纪录片，因涉及“驱邪仪式实录”，被十七家电视台拒播。贾悦亭力排众议，在终审会上摔了茶杯：“傩戏不是装神，是人活命的法子！不许播？那就让全国的傩戏班子，都来西山给我跳三天三夜！”后来片子播了，收视率惨淡。可三年后，贵州傩戏列入非遗名录。小燕子走出四合院时，银杏叶正飘落。她没打车，沿着石板路慢慢走。手机在包里震动第七次，是杭州马的助理催问“贾老那边谈得如何”。她停下，仰头看那棵银杏。阳光穿过金叶，在她脸上投下斑驳光影，忽明忽暗，像一格格老电影胶片。她忽然想起十五年前，在横店拍《还珠格格》。炎夏午后，她穿着厚重的旗装跪在晒得发烫的青砖地上，导演喊“卡”之后，整个剧组都瘫在树荫里喘气。只有贾悦亭——那时他还戴着副黑框眼镜，穿着皱巴巴的蓝布衫，蹲在场边啃西瓜。见她过来，递过一块最甜的瓜瓤，说：“丫头，记住，观众记不住你演得多好，但永远记得——你跪下去那一刻，膝盖是不是真的沾了灰。”那时她不懂。现在懂了。她掏出手机，删掉助理那条未读消息，拨通马寻的号码。“马总。”她声音平静得像湖面，“关于《画皮2》，我想重新谈谈。”电话那头沉默两秒：“哦？赵姐想谈什么？”“谈怎么让观众看完，回家后不敢照镜子。”她顿了顿，嘴角扬起一抹极淡、极冷的笑意，“还有——怎么让某些人，再也不敢在镜子前，给自己画皮。”挂断电话，她把青瓷小瓶攥进掌心。瓶身冰凉，可那粒朱砂丸仿佛在发烫。西山脚下，贾悦亭站在院中，目送她背影消失在巷口。他转身回屋，从保险柜取出一份密封档案袋。封皮印着褪色红章：绝密·内部参阅·1997年。他拆开，抽出一张泛黄照片。画面里是敦煌莫高窟第257窟，北魏壁画《九色鹿本生》。九色鹿昂首立于水中，鹿角如云，皮毛斑斓。而它身侧，那个向国王告密的溺水者，面容模糊，唯有一双眼睛——被后来人用墨汁重重涂黑，只剩两个空洞黑洞。贾悦亭用放大镜仔细看了许久，忽然伸手，蘸了点茶水，在照片背面写下一行小字：“破画皮者，先破执念。执念不破，画皮永存。”墨迹未干，窗外又一阵风过，银杏叶簌簌而落，盖住了半个“破”字。