马寻从不是一个冲动的家伙，所以，他在得到这样的字条之后也没有马上就行动。毕竟，这里还是奥斯卡的酒会，他还有不少正经的生意需要谈呢。当然了，还少不了今天的焦点，大表姐詹妮弗劳伦斯。...点映厅的灯光缓缓暗下，银幕亮起第一帧画面——漫天黄沙卷着枯枝掠过镜头，远处一堵残破土墙在风里呜咽。心理学家周砚青坐在第三排正中，手里没拿笔记本，只捏着一支磨秃了笔尖的黑色签字笔。他习惯性地用拇指摩挲笔帽，像在掂量某种重量。《一四七七》片头字幕刚落，周砚青忽然偏头，对身旁助理低声道：“注意看这个俯拍角度——不是为了壮阔，是在建立‘被凝视’的权力结构。”助理点头记下，却见周砚青已微微前倾，双肘支在膝上，十指交叉抵住下颌，指节泛白。电影过到第三十分钟，主角老陈蹲在麦场边数麻袋，镜头切至他皲裂的手背，一道旧疤蜿蜒如蚯蚓。周砚青喉结动了动，笔尖终于落下，在随身小本上划出第一行字：【创伤记忆具象化：疤痕即年轮，麻袋即时间容器】。散场灯亮时，他没起身，仍盯着银幕反光里自己模糊的倒影。影厅里议论声嗡嗡响起，有人夸摄影“有侯孝贤的呼吸感”，有人嫌节奏“比驴拉磨还慢”。周砚青突然抬手，将那页笔记撕下，纸角锋利如刀刃，刮过掌心留下浅痕。次日清晨七点，《某乎》热榜第十七位悄然浮出新帖：《论〈一四七七〉中集体无意识的坍塌式复苏——兼谈当代巨婴人格的影像投射》。发帖人Id：周砚青。帖首未贴剧照，只放了一张手绘草图：七只歪斜木偶共用一根提线，线头悬于虚空，而每只木偶腹部都裂开豁口，涌出细密文字——全是“应该”“必须”“理所当然”。帖子火得极快。不到四小时，转发破三万，评论区炸开锅。有人引经据典论证“巨婴”概念源自弗洛姆《逃避自由》，有人翻出冯晓刚早年访谈截图：“我拍老百姓，不拍神也不拍鬼”；更有理工科网友扒出影片中十二处农具使用错误，配文“连锄头都不会挥的人，凭什么教我们怎么活？”马寻看到这帖子时，正用筷子尖挑起半块酱鸭胗送进嘴里。手机屏幕幽光映着他半边下颌，油星子溅在屏保上——那是2003年《英雄》首映礼后台，张艺谋搂着他肩膀大笑，背后横幅写着“中国电影新纪元”。李雪捧着热豆浆推门进来，看见老板盯着手机笑，豆浆差点晃出来：“老板，那个周砚青……真敢说啊！冯导团队昨天连夜开了三次会，陈帼富老师直接摔了保温杯！”马寻把鸭胗咽下去，抽出张纸巾擦嘴角：“摔得好。保温杯里泡的枸杞，是去年秋天晒的吧？”李雪一愣：“您怎么知道？”“上周三他助理在楼下药店买枸杞，我看见了。”马寻把手机反扣在桌，“去告诉冯晓刚，就说周砚青那篇帖子，我让宣传部买了五百个热评号，但一个字不许碰原帖。”李雪刚要应声，手机震起来。来电显示跳动三个字：吴玉森。马寻接通，听筒里传来粗重喘息，像老式柴油机启动前的轰鸣：“老马！太平轮剪辑棚着火了！”“人呢？”“全跑出来了！可胶片……烧了三分之二！”电话那头传来金属撞击声，似是吴玉森踹翻了铁皮桶。马寻却轻笑出声：“烧得好。”李雪端着豆浆僵在原地，豆浆表面凝起薄薄一层奶皮。“你让吴导别急。”马寻声音沉下来，像压着块青石，“胶片烧了，咱们就用数字修复。但记住——只修画面，不修情绪。那些烟熏火燎的毛边、抖动、噪点……全给我留着。”吴玉森在那头静了三秒，突然爆笑：“操！我就知道你等着这一天！”挂掉电话，马寻拉开抽屉，取出个褪色牛皮纸信封。里面是叠泛黄稿纸，最上面一页印着钢笔字标题：《太平轮·1949》。右下角有道墨渍，像干涸的血。“这是……”李雪凑近。“九八年写的初稿。”马寻指尖抚过墨渍，“当时吴玉森说太阴冷，观众不爱看。现在嘛……”他忽然停顿，目光穿过落地窗，望向远处灰蒙蒙的江面，“阴冷的东西，今年特别抢手。”话音未落，办公室门又被推开。这次是穿驼色风衣的甘葳，发尾微湿，肩头沾着几粒细雪——今冬第一场雪，比气象台预报早了两天。她把文件夹往马寻桌上一推，金属搭扣“咔”地脆响：“乐时影业刚签的艺人，合同第八条附加协议，你过目。”马寻没翻开，只用食指点了点文件夹右下角：“贾悦亭让签的？”甘葳解开风衣纽扣，露出内搭高领毛衣上绣的微型齿轮图案：“他说，有些机器，得先装上保险丝再通电。”窗外雪势渐密，鹅毛般扑向玻璃，簌簌声如蚕食桑叶。马寻终于打开文件夹，目光扫过密密麻麻条款，最终停在末页签名栏——那里有两枚并排指纹，一枚鲜红饱满，一枚淡褐干涩，像新旧两个时代的咬合印记。“指纹按错了。”马寻忽然说。甘葳挑眉：“哪错了？”“左边这枚，纹路走向不对。”马寻抽出钢笔，在指纹旁画了个箭头，“真正的‘箕形纹’该向左上方开口，这个却朝右——是有人用模具拓印的。”空气凝滞两秒。甘葳缓缓卷起左手袖口，露出小臂内侧一道细长旧疤：“三年前澳门，张鑫鸣请我喝的那杯茶，杯底刻着‘永’字。后来我在海关行李箱夹层，摸到三百克白粉。你说……这算不算另一枚指纹？”马寻搁下笔，从抽屉深处摸出个U盘。黑色外壳上激光刻着细小铭文：**K-777**。“把这个给贾悦亭。”他推过去，“里面是《钟馗伏魔》原始分镜脚本，含所有被大数据删改的废案。特别提醒他——第七场戏，雪妖剖心时闪回的童年记忆，原始版里那个扎羊角辫的小女孩……”马寻顿了顿，“后颈有颗朱砂痣。”甘葳瞳孔骤然收缩。“张鑫鸣女儿失踪那天，穿的碎花裙，后颈也有一颗朱砂痣。”马寻起身走到窗前，抹开玻璃上雾气，“当年澳门警方结案报告写‘溺亡’，可打捞队在青洲岛礁缝里找到的，是半截儿童发绳——蓝色，带铃铛。”雪光透过窗棂，在他侧脸投下冷白阴影。李雪忽然发现老板耳后有道极淡的疤，细如游丝，若非此刻光线刁钻，根本看不见。“老板……”她声音发紧，“您认识张鑫鸣？”马寻没回头，只望着江面某处：“2001年，我在澳门威尼斯人酒店当过三天临时调酒师。他喝醉后，总对着洗手台镜子练签名，说将来要在金矿合同上签一万次。”甘葳突然笑了，笑声清越如碎冰：“所以您早知道《钟馗伏魔》里雪妖的原型？”“不。”马寻转身，从西装内袋掏出一张泛黄照片。画面里是年轻时的张鑫鸣，搂着个穿红裙的女人站在金矿入口，女人脖颈雪白，耳垂坠着翡翠滴珠。照片背面有钢笔字：**给永远的阿沅，**。“阿沅”二字被反复描摹，墨迹深得几乎戳破纸背。李雪认出那翡翠耳坠——昨夜小燕子直播时戴的，正是同款。镜头扫过她耳垂时，弹幕疯狂刷屏：“姐姐耳坠绝美！”“求链接！”“这翡翠种水绝了！”“现在懂了？”马寻把照片推至桌沿，“张鑫鸣卖金矿那天，小燕子在直播间抽奖送翡翠。贾悦亭的珠宝公司，当天凌晨三点给澳门海关打了加急报关单。”甘葳收起U盘，指尖拂过K-777刻痕：“那您让吴玉森留着烧焦胶片……”“因为太平轮沉没时，甲板上有十七个孩子在哭。”马寻打断她，声音轻得像雪落，“烧焦的胶片边缘，刚好能模拟那种哭声的频段——高频撕裂，中频衰减，低频持续震颤。等混音师把这段噪音叠加进主题曲前奏，观众捂耳朵的时候……”他忽然微笑，“手指缝里漏出来的，就是1949年的潮声。”李雪胃里一阵翻搅，豆浆的甜腥味直冲喉咙。她想起昨夜热搜榜首：#《一四七七》票房破亿#。底下最高赞评论写着：“看完想砸手机，但摸到手机壳上‘巨婴’俩字贴纸，又默默放下了。”办公室陷入寂静。唯有空调低鸣，与窗外雪落声织成一张细密网。甘葳走到门边，手搭在黄铜门把手上，忽而回头：“对了，周砚青的书，出版社刚送来样书。”她从包里取出一本硬壳精装，封面上烫金大字《脐带断口》，副标题小字：**论精神母体的病理学切除**。马寻没接，只问：“罗震宇给他写了序？”“写了。”甘葳扬了扬手机，“开头第一句：‘当所有人还在讨论婴儿是否该断脐，周教授已开始研究脐带断口的愈合纤维排列密度。’”马寻终于伸手，却不是取书，而是从甘葳腕间解下那条铂金表链。链扣处嵌着颗米粒大蓝宝石，在雪光下幽幽泛冷。“告诉贾悦亭，”他把表链放进U盘盒，“真正的保险丝，从来不在机器里。”甘葳颔首离去。门关合刹那，李雪听见走廊传来高跟鞋敲击大理石的声音，一声，两声，三声……越来越慢，最终消隐于电梯运行的微震。马寻重新坐回椅中，拉开最下层抽屉。里面没有文件，只摆着七个空药瓶，标签已被刮净，唯余瓶底蚀刻编号：K-771至K-777。他拿起K-777号瓶子，对着顶灯端详——瓶壁极薄，透光处隐约可见螺旋状内纹，像dNA双链缠绕。李雪终于忍不住：“老板，这些瓶子……”“装过什么？”马寻拧开瓶盖，倒出粒透明胶囊。在灯光下，胶囊薄膜竟折射出七彩虹晕，仿佛微型棱镜，“装过2003年非典隔离病房的消毒水气味，装过2008年汶川废墟下的指甲油味道，装过2015年股灾凌晨交易所的咖啡渣苦香……”他弹了弹胶囊，“每个时代最浓烈的焦虑，都值得被提纯保存。”胶囊滚进掌心，凉如初雪。“《钟馗伏魔》上映那天，”马寻把胶囊按进瓶底凹槽，“把这些瓶子全埋进横店影视城后山。记住，K-777埋最深，要穿过三层冻土。”李雪喉头发紧：“为什么？”“因为七年后。”马寻合上抽屉，金属滑轨发出悠长叹息，“当AI编剧写出第一部获金熊奖的电影，评委们举起香槟庆祝时……”他忽然停顿，目光穿透玻璃幕墙，落在远处江面一艘缓缓驶过的货轮上，“那艘船烟囱喷出的白烟，会恰好覆盖横店后山的坐标。”雪仍在下，无声无息。整座城市淹没在苍茫里，唯有马寻办公桌一角，那张泛黄照片上的红裙女人，唇角弧度始终未变——像一道永不愈合的伤口，静静渗着2003年的光。