“什么？票房低了？那你们是干什么吃的？还不赶紧去努力！”“不错，突破五亿了，这当然要给奖励！”“为什么后续的票房没有持续爆发？好好总结经验！”“嗯，其实，大家做的很不错，过年的...车子停稳在国贸三期地下车库B2层，冷气混着轮胎摩擦地面的微焦味扑面而来。甘葳没下车，指尖还搭在车门把手上，指节微微泛白。她听见马寻妮在后座轻声说：“马先生，您真不上去坐坐？我煮了陈年普洱。”声音软得像浸过蜜的绸缎，可尾音里那点克制的颤抖，连空调出风口的嗡鸣都盖不住。马寻妮自己都愣了一瞬——这话说出口时，舌尖竟泛起一丝铁锈味。她明明打算端着茶杯、垂着眼睫，只递一杯温热的敬意，可话却先于理智滑了出来，像被什么看不见的手推了一把。她下意识去看甘葳侧脸，对方正盯着方向盘上一道细微的划痕，睫毛低垂，喉结轻轻滚动了一下。“不了。”马寻妮听见马哥的声音，沉而缓，像一块压舱石，“改日吧。”车门关上的闷响惊飞了停车场顶灯下盘旋的飞蛾。甘葳没立刻启动车子，只是将额头抵在方向盘上，呼吸沉了三秒。后视镜里，马寻妮正站在电梯口，旗袍开衩处露出一截小腿，月光从玻璃幕墙斜切进来，在她脚踝骨上镀了层薄银。她没回头，可马寻妮知道她在看——那目光沉甸甸的，像两枚未拆封的邮票，贴在自己脊背上，烫得发痒。电梯上升时，马寻妮数着楼层跳动的数字：12、15、18……到23层时，她忽然想起三个月前在苏拧办公室撞见的场景。那天暴雨，整栋楼玻璃幕墙上爬满水痕，像无数条透明的蛇。苏拧穿着真丝衬衫，袖口挽至小臂，正用红笔在乐时新机参数表上画叉。她抬头时，唇角还沾着一点咖啡渍，手指却已经按在电话免提键上：“告诉贾悦亭，京栋的物流仓今晚通宵运转，他卖一台手机，我们送一台原厂膜——再加赠三年碎屏险。”窗外闪电劈开云层，刹那间照亮她眼底的光，不是狠，是饿，是狼群围住猎物前最后的静默。马寻妮当时攥紧了包带，指甲陷进真皮里。她记得自己说：“苏总，乐时坚持走纯线上，是怕渠道冲突。”苏拧笑了一声，把咖啡杯推过来，杯底压着张便签纸，上面是刚写的字：“冲突？他们连货架都租不起，拿什么跟我冲突？”电梯门开了。走廊尽头，丫丫正踮脚够吊灯罩子，郭珍妮蹲在旁边举着手机打光，屏幕蓝光映得她半边脸发青。“姐！”丫丫扭头看见她，手一抖，罩子“哐当”掉进纸箱，“你可算回来了！我们排练八遍了，珍妮说你再不回，就要跳《霓裳羽衣》了！”郭珍妮抬头，发梢还沾着刚才跳舞时蹭上的金粉：“马哥没为难你？”马寻妮摇头，弯腰捡起罩子，指尖拂过内壁积的薄灰。她忽然发现罩子内侧刻着极细的小字——“丙申年造”，墨色已褪成淡褐。这栋老楼电梯井里藏着太多这样的痕迹，像时间咬下的牙印。她直起身，忽然问：“你们说，苏拧当年在乐时当产品经理时，是不是也这样擦过灯罩？”丫丫一愣，随即拍腿大笑：“哎哟喂，姐姐今天怎么满嘴哲理？”她拽着马寻妮胳膊往里拖，“快换衣服！珍妮刚试了新妆，眼线画得跟敦煌飞天似的！”更衣室门关上的瞬间，马寻妮脱下高跟鞋，脚踝上浮起两道浅红勒痕。她望着镜中人——盘好的发髻松了一缕，旗袍领口沁出细汗，可眼神亮得惊人，像刚淬过火的刀刃。她想起甘葳开车时后视镜里一闪而过的表情：不是尴尬，是松了口气，像终于把悬在悬崖边的箱子推下了山崖。手机在包里震动。是苏拧发来的微信，只有两个字：“到了？”马寻妮没回，却点开朋友圈，看到贾悦亭转发的乐时新品海报。配文写着：“技术不该被渠道绑架。”她盯着那行字看了足足十七秒，直到丫丫敲门：“姐！裙子要凉透啦！”她把手机倒扣在梳妆台上，转身拉开衣柜。最底层压着个檀木匣子，掀开盖子，里面静静躺着一枚U盘，标签纸早已泛黄，手写体“BEIJING LoVE V1.0 FINAL”还清晰可辨。这是《北京爱情故事》最早剪辑版，删减了石小猛黑化后所有与京东植入相关的镜头。当时马哥在审片室说：“观众要的是真实痛感，不是广告牌。”马寻妮指尖悬在U盘上方，忽然想起石小猛最后一次出现在剧中的画面——他站在国贸桥天桥上，风把西装下摆吹得猎猎作响，手里捏着张皱巴巴的京栋优惠券，券角被雨水洇开，蓝色油墨晕染成一片模糊的海。镜头拉远时，他身后是巨型LEd屏，正循环播放着乐时手机广告，屏幕上的人笑着举起手机，像素点在雨水中化成流动的星群。“姐！”丫丫猛地推开更衣室门，手里挥着条绯红舞裙，“你再磨蹭，珍妮要拿电吹风给你造型了！”马寻妮合上匣子。檀木盖子扣紧时发出“嗒”的轻响，像一记休止符。她起身时踢翻了矮凳，铜铃铛滚到墙角，叮咚、叮咚，余音绕着旋转楼梯往上飘。客厅里，郭珍妮已换好舞裙，赤足踩在波斯地毯上，足弓绷出优美的弧度。她朝马寻妮伸出手，腕骨凸起处贴着粒小小的珍珠：“来，姐姐，这次跳《胡旋》。”音乐响起时，马寻妮才发现自己穿错了鞋——丫丫塞给她的不是绣花软底，而是双缀满琉璃珠的舞鞋。每踏一步，脚踝都传来细碎冰凉的触感，像踩在初春解冻的河面上。她跟着节奏旋身，发髻散开，黑发如瀑甩开，鬓角汗珠飞溅。郭珍妮在她左侧，丫丫在右侧，三人手臂交叠又分开，裙裾翻涌如浪。马寻妮瞥见落地窗映出的影子：三个女人在灯下旋转，影子却诡异地重叠成一个——那影子越转越快，最终化作一道锐利的银线，直直劈向窗外沉沉的夜色。音乐戛然而止。丫丫喘着气扑上来：“姐姐！你刚才那个旋身绝了！比敦煌壁画还勾魂！”郭珍妮递来毛巾，指尖不经意擦过马寻妮汗湿的后颈：“苏总刚来电，说乐时供应链明天起全线接入京栋物流云。”马寻妮接过毛巾，没擦汗，只将它攥紧在掌心。布料吸饱了汗水，沉甸甸坠着。她忽然问：“珍妮，你说石小猛要是没遇上京东，会不会……”“不会。”郭珍妮打断她，声音很轻，却像钉子楔进地板，“他早晚会遇见别的‘京东’。人往上爬的时候，梯子底下永远有双手在托，也有双手在推。”她顿了顿，指向电视柜上那台崭新的乐时电视，“就像这台机器，开机画面是星空，可谁记得出厂时刷的第一道系统？全是黑的。”窗外，一辆黑色迈巴赫无声驶过。车窗降下一条缝隙，甘葳握着方向盘，目光扫过公寓楼二十三层亮着灯的窗户。她看见三个女人的剪影在纱帘上晃动，像皮影戏里被牵线操纵的傀儡。副驾座位上，放着份刚打印的协议——《京栋-乐时全链路协同备忘录》，第七条加粗标注：“物流响应时效：核心城市24小时达，偏远地区72小时达。”她踩下油门。轮胎碾过路面接缝，车身微震。后视镜里，那扇窗的灯光越来越小，最终缩成一颗微弱的星子，融进城市浩瀚的光海。甘葳摸出烟盒，抽出一支却没点，只用牙齿咬住滤嘴，尝到薄荷糖衣的清苦。她忽然想起马寻妮下车时扶着车门的手——那只手很稳，指甲修剪得圆润干净，可无名指内侧有道浅浅的旧疤，像一道被时光愈合的闪电。同一时刻，苏拧站在乐时总部顶层露台。夜风吹得她衬衫下摆翻飞，手里捏着张照片：马寻妮在《北京爱情故事》片场探班，正把保温桶递给石小猛。照片背面是马哥的钢笔字：“石小猛演得真，可马寻妮比他更真。”她把照片凑近打火机火焰。火苗舔舐相纸边缘，焦黑卷曲，马寻妮的笑容在烈焰中扭曲、变形，最后化作一缕青烟，被风卷向远处璀璨的CBd灯火。苏拧松开手，灰烬簌簌落下，像一场微型雪崩。她转身时，露台玻璃门自动滑开，助理捧着平板快步进来：“苏总，马寻妮刚发来消息，说下周三带贾悦亭来签约。”苏拧没接平板，只望向东方——那里，京东新总部大楼的轮廓正被晨曦勾勒出金边。她忽然笑了，眼角细纹舒展如涟漪：“告诉市场部，把乐时新机发布会提前到下周二。地点……”她停顿两秒，指尖点了点平板屏幕，“就定在京栋物流云数据中心。”露台风大，她说话时，一缕发丝拂过唇边，像一道温柔的刀锋。此刻，马寻妮正把舞鞋塞回檀木匣子。她指尖碰到U盘旁另一样东西——半块干涸的巧克力，锡纸包装上印着模糊的“乐时”logo。那是贾悦亭第一次来她公寓时留下的，当时他说：“甜的东西，该配苦的咖啡。”她没扔掉。只是把锡纸展平，压在匣子最底层。楼下便利店刚开门，玻璃门叮咚作响。店员打着哈欠整理货架，随手拿起瓶矿泉水，拧开喝了一口。水瓶标签上，京栋物流云的蓝色云朵图案正随着水流微微晃动，像一颗被驯服的心脏，在晨光里安静搏动。