“什么？你说你是故意的？”“或者说，我就是在纵容。”“你……哎呀，为什么呀？”“为什么？你怎么会问这样的蠢问题？就问你这部电影火爆不火爆？”“这……”“火爆不就...车子缓缓停稳，引擎声歇，车厢里只剩下车窗缝隙钻进来的蝉鸣，断断续续，像一根绷到极限的琴弦。甘葳没动，双手仍搭在方向盘上，指节微微发白，后视镜里映出他侧脸——下颌线绷得极紧，喉结缓慢上下滑动了一下，却终究没开口。马寻妮也没动。她靠着座椅，指尖无意识摩挲着手机屏幕边缘，那上面还停在一条未发送的微博草稿：“刚从京栋总部出来，小强子说……”删了，又打：“今天见了位老朋友。”又删。最后只余一片空白。她忽然觉得这车里太安静了，静得能听见自己睫毛颤动的微响，静得连空调出风口那一丝细微的嗡鸣都像在替她呼吸。“你停车，是想说什么？”她终于开口，声音比预想中更哑，像砂纸擦过木纹。甘葳没回头，只把副驾储物格轻轻推开——里面静静躺着一叠A4纸，最上面是张泛黄的旧照片：九十年代末中关村电子市场门口，铁皮棚子歪斜，电线如蛛网垂落，两个穿蓝布工装的年轻人站在一台二手IBm笔记本前咧嘴笑，其中一人手腕上还套着褪色的红袖标，写着“青年突击队”。马寻妮呼吸一顿。那是2001年。她刚进京栋做客服，甘葳是仓库管理员。他们一起蹲在库房水泥地上，用万用表测一块报废主板的电容，测了七遍，第七遍时蜂鸣器突然“嘀”一声——两人对视一眼，同时爆笑，笑得眼泪出来，笑完又低头接着焊，焊锡烟混着汗味，在七月闷热里蒸腾。“你记得不？”甘葳嗓音低沉，“那天你说，等咱们有了钱，第一件事就是把这破库房刷成天蓝色。”马寻妮没接话。她伸手抽走照片，指尖拂过少年甘葳晒得发亮的额头，忽然问：“沈冰国镁那边……你真没跟他们签独家协议？”甘葳终于转过头。他左眼睑有一道极淡的旧疤，是早年拆机箱时被金属毛刺划的，此刻在空调冷气里泛着微青。他盯着马寻妮看了足足三秒，才慢慢点头：“签了。三个月前。”马寻妮笑了。不是冷笑，也不是苦笑，是种近乎悲悯的、松懈下来的笑。她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行小字：“给马姐——，第一批返修板子赚了832块，够买两台二手显示器了！甘葳。”“832块……”她轻声念，把照片折好，塞进衬衫口袋，“现在京栋一个季度利润，够买八百个中关村。”甘葳喉结又动了动：“他们开价，是京栋全年家电采购额的百分之三。”“哦？”马寻妮挑眉，“那苏拧呢？”“苏拧没提钱。”甘葳顿了顿，“他只说，‘小强子当年倒卖硬盘，靠的是信息差；现在他卖家电，靠的是信任差。’”车里又静了。蝉鸣不知何时停了。远处传来一阵模糊的喧闹，像是商场促销的喇叭声，断断续续飘进来：“……京栋夏日大促！全网最低价！差价双倍赔！……”马寻妮忽然想起《北京爱情故事》里石小猛跳楼前那段独白。镜头推得很近，他脸上没有泪，只有种被生活反复碾压后奇异的平静：“人啊，不是非得摔碎了才知道疼。有时候，你只是站着，就听见骨头在响。”她抬手，轻轻敲了敲车窗玻璃。“叮”的一声脆响。“甘葳，”她说，“你信不信，三年后，所有家电卖场的导购，都会在顾客掏手机比价时，下意识先点开京栋APP？”甘葳没回答。他只是默默把那叠A4纸推到马寻妮手边。最上面那份是份合同草案，甲方栏赫然印着“苏拧集团”，乙方空白处，已签好“甘葳”二字，墨迹浓重，力透纸背。马寻妮没碰合同。她抽出下面一页——是张密密麻麻的Excel表格，标题栏写着：“2012年Q3全国家电渠道价格监控（样本量：127城）”。表格最右侧一列标红加粗：“京栋价格优势率：91.7%”。再往下翻，是张饼图，中心标注：“消费者比价行为路径分析”，其中“首查京栋”占比63.4%，而“首查沈冰/国镁官网”合计不足12%。她指尖停在那个63.4%上，忽然问：“你当年焊坏的第一块主板，后来修好了吗？”甘葳一怔，随即摇头：“没。那块板子烧了CPU，直接报废。”“那你记得它型号吗？”“华硕P2B-dS。”“对。”马寻妮笑了，这次是真心的，“我当年用那块板子装的第一台电脑，装了windows98。开机要等一分半钟，蓝屏概率78%。可每次蓝了，我就重启，重启了又蓝，蓝了再启……直到某天早晨，它突然就进了桌面。”她合上文件夹，轻轻放在两人之间：“所以你看，有些东西，不是非得完美才能开始运转。就像现在——”她抬眼，目光穿过挡风玻璃，直直望向远处京栋大厦玻璃幕墙上巨大的LoGo。阳光正猛烈地泼洒下来，那枚红色的J字灼灼燃烧，几乎要灼伤人眼。“——我们早就在运转了。只是有些人，还不敢承认自己已经跑起来了。”甘葳沉默良久，忽然启动车子。不是向前，而是缓缓倒车。后视镜里，京栋大厦的影像一点点缩小、变形，最终缩成一枚小小的、跳跃的火种。“马姐，”他声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“下周二，国镁董事会。我要把这份价格监控数据，投到他们投影仪上。”马寻妮没说话，只把手机屏幕朝上，点了开。微博界面弹出，光标在输入框里闪烁。她拇指悬停片刻，按下回车：“刚路过中关村。梧桐树荫底下，有个小孩在玩四驱车。发动机声嗡嗡的，像十五年前我们焊板子时，电烙铁滋滋冒的烟。”发送。三秒后，评论区炸了。中关村老炮儿：“卧槽！马姐你还记得咱那条电子街？！现在全改成网红咖啡馆了！”数码小白鼠：“等等……马姐您当年真在库房焊过板子？？？”京栋售后小妹：“马总！您焊坏的第几块板子？我们技术部想给您供起来当镇宅神兽！”马寻妮没看评论。她放下手机，手指无意识抚过衬衫口袋——那里，照片的边角硌着肋骨，薄而硬，像一小片未冷却的金属残骸。车子驶入主路，车窗外光影飞速掠过。甘葳忽然开口：“丫丫昨天给我打电话。”马寻妮眼皮都没抬：“哦？”“她说……”甘葳顿了顿，声音放得更缓，“郭珍最近总在片场看《生存之民工》录像带。反复看跳楼那段。”马寻妮终于侧过脸。阳光斜切过她半边脸颊，睫毛在颧骨投下细密阴影。她望着甘葳，眼神平静得像结冰的湖面：“然后呢？”“然后，”甘葳握着方向盘的手指收紧，指节泛白，“她问我，如果一个人从二十层跳下去，落地前最后一秒，脑子里会想什么。”马寻妮没笑。她只是静静看着车窗外飞逝的梧桐树影，看着那些被阳光切割成碎片的绿，看着碎片里偶然闪过的、某个便利店招牌上跳动的“京栋夏日大促”霓虹灯。过了很久，她才轻声说：“甘葳，你知道为什么《北京爱情故事》开头一定要跳楼吗？”不等回答，她自顾自道：“因为观众需要一个锚点。一个足够痛、足够狠、足够让人忘记呼吸的瞬间——这样后面所有的甜，才不会显得假；所有的苦，才不会显得空。”她指尖点了点自己心口位置：“人心里，得先有个窟窿。后面填进去的东西，才算数。”车子驶过一座立交桥。桥下是汹涌的车流，汇成一条浑浊的河。马寻妮忽然想起昨夜看的收视率报告——《北京爱情故事》大结局预告片播出当晚，京栋APP下载量单小时峰值破百万，而同期沈冰国镁联合发布会直播在线人数不足三万。“对了，”她语气轻快得像在聊天气，“郭珍下个月生日，我订了‘天位耀莱’最大放映厅。包场，放《北京爱情故事》全集。”甘葳握着方向盘的手微微一震：“……她知道？”“不知道。”马寻妮笑，“但我知道，她看完石小猛黑化那场戏后，会在凌晨三点给我发微信，问：‘马姐，人真的会变吗？’”她侧过脸，阳光正好落在她眼底，折射出一点锐利的光：“到时候，我就把今天这张照片给她看。告诉她——”“——十五年前，我们焊坏的第一块板子，烧毁的不仅是CPU。还有我们以为永远不会改变的，某些东西。”车流奔涌向前。远处，京栋大厦的玻璃幕墙在烈日下熔成一片流动的赤金。马寻妮闭上眼，耳畔是空调低沉的嗡鸣，是轮胎碾过路面的沙沙声，是城市永不停歇的脉搏。她忽然想起苏拧曾说过的话：“所有生意的本质，都是在卖一种确定性。”那么现在呢？她睁开眼，窗外正掠过一块巨幅广告牌——画面是郭珍穿着洗得发白的牛仔外套，仰头喝汽水，气泡在玻璃瓶里欢快升腾。广告语只有一行字：“你永远不知道，下一秒会遇见什么。”马寻妮抬手，轻轻按在滚烫的车窗上。掌心温度与玻璃温度交融，分不清彼此。她望着广告牌上郭珍肆意飞扬的发梢，忽然觉得，这整座城市都在发光。不是霓虹的浮光，不是玻璃幕墙的反光。是某种更沉实、更滚烫、更不容置疑的东西。像十五年前，那块烧毁的华硕主板上，最后一缕不肯熄灭的青烟。