清风摇了摇头，表示自己爱莫能助。带这几位下来，已经是犯了家规，但天师要是责问，他还可以推到孤竹道长身上。“哈扎先生，我经常来，但这里是上师的宝库，里面有谁，只有上师知道。”“您...阿咸在凌晨三点十七分醒来，窗外是维多利亚港沉沉的墨色，远处中环几栋摩天楼还亮着零星灯火，像几枚被遗忘在棋盘边缘的白子。他摸了摸额头，微烫，但不算烧得厉害——这温度他熟，是病秧子体质在低烈度运转时的标准读数：三十七度四，肺叶边缘有薄雾感，舌根发涩，左耳听觉比右耳迟钝半拍。他掀开薄被坐起，脚踩在冰凉的水磨石地上，一股熟悉的、带着铁锈味的凉意顺着脚心往上爬，直抵腰椎。他没开灯，只借着窗外那点微光，看见床头柜上摆着三样东西：一只青瓷小碗，里头是半碗凉透的川贝雪梨羹，碗沿凝着细小的水珠；一部屏幕碎成蛛网的旧iPhone，锁屏壁纸是九十年代油麻地警署旧照，穿白衬衫的年轻阿Sir站在台阶上，侧脸清瘦，眼神却像刀锋刮过玻璃；还有一张对折的信纸，纸角微微卷起，是池梦鲤的字迹，墨色略淡，力道却沉，仿佛写的时候手在抖，又硬生生压住了。他没拆信。不是不想，是不敢。那封信他已看过七遍，每一次拆开，都像把结痂的伤口重新撕开一道口子。信末那句“你若记得油麻地榕树下我替你系过的那条蓝布带，便知我不是走，是退潮”，他背得比自己身份证号还熟。可退潮之后呢？海水退去，裸露的礁石上只剩盐粒结晶，在日光下刺眼地闪，而人站在那里，连脚印都留不住。手机震动了一下。不是来电，是加密聊天软件弹出一条新消息，发信人Id是“菠菜东·未关麦”。阿咸点开，只有两个字：“醒了？”后面跟着一个像素风的小人图标，正蹲在马路牙子上抽烟，烟头一明一暗。阿咸盯着那点红光看了足足二十秒，才慢慢敲字：“刚醒。你那边……收网了？”手指悬在发送键上方，迟迟按不下去。他太清楚菠菜东的“收网”是什么意思——不是抓人，是断线。是把某条埋了十年的暗线，连同线头那端的人，一起绞进水泥桩里，再浇上沥青，让整条街的沥青路面都泛出可疑的暗红。消息发出去三分钟，对方没回。阿咸起身，赤脚走到厨房，拉开冰箱门。冷气扑面而来，白雾里浮着两排玻璃瓶，都是自制的陈皮梅子酒，标签用圆珠笔写着年份：2013、2015、2017……最底下那瓶没贴标，瓶身蒙着薄霜，只用记号笔潦草画了个叉。他拿起来晃了晃，酒液浑浊，沉底的梅子干瘪发黑，像几颗被遗忘多年的心脏。他拧开瓶盖，没喝，只是凑近闻了闻——酸腐气里竟透出一丝甜，是糖分在漫长岁月里悄然发酵、溃烂、又重组出的假象。他忽然想起袭人第一次来他这间九龙城寨改建的公寓，穿着洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，蹲在冰箱前翻了足足五分钟，最后抽出一瓶2015年的，仰头灌了半瓶，抹嘴笑着说：“阿咸，你存的不是酒，是时间渣滓。”那时她腕骨伶仃，笑起来眼睛弯成两枚月牙，而阿咸只顾盯着她颈侧跳动的血管，心想这女人怎么敢把命这么随便地晾在空气里。手机又震。这次是语音通话请求，来电显示“袭人”。阿咸没接，但也没挂断。铃声在寂静里响了十三下，停了。五秒钟后，又响。第二轮铃声到第七下时，阿咸按了接听键，却没说话。电话那头也没有声音，只有很轻的呼吸声，像羽毛扫过话筒，偶尔夹杂一点电流杂音，以及极遥远的、海浪拍打防波堤的闷响——那是西贡码头的方向。他们曾在那里守过三天三夜，等一艘本该运货的渔船，结果等到的是一具泡胀的尸体，手腕上缠着和池梦鲤同款的蓝布带，布带内侧用针脚歪斜绣着一个“鲤”字。阿咸当时吐了，袭人却蹲下去，用指甲一点点刮掉尸体指甲缝里的淤泥，刮得指腹渗血，然后说：“不是他。这人右手小指缺一截，梦鲤的指节全。”“阿咸。”袭人终于开口，声音哑得像砂纸磨过生锈铁皮，“我在西贡码头。‘海鸥号’半小时后靠岸。菠菜东的人在B区货仓等着卸‘货’。但船舱里没有货。”她顿了顿，海风猛地灌进话筒，吹得她吸了口气，“有六个人，全绑着，嘴里塞着浸过氯仿的毛巾。领头那个……穿灰西装，左手无名指戴一枚银戒，戒面刻着‘L.m.L.’。”阿咸喉咙发紧，像被那枚银戒死死勒住。L.m.L.——林梦鲤。不是池梦鲤，是林梦鲤。二十年前油麻地警署档案室里那份被火燎过边角的入职登记表上，清清楚楚印着这三个字母。池梦鲤是他后来改的名字，为了忘掉某个雨夜，某个跪在湿漉漉青石板上，把警徽掰成两半吞下去的男人。“他没死。”袭人声音更轻了，几乎被海风撕碎，“他一直在等你拆开那封信。”阿咸没应声，只是伸手从冰箱最上层摸出一把黄铜钥匙。钥匙齿痕粗粝，边缘被磨得发亮，是当年油麻地警署更衣室第三十七格的锁匙。他把它攥在掌心，金属的凉意刺入皮肤，却压不住额角突突跳动的血管。他赤脚穿过客厅，经过那面裂成蛛网的穿衣镜——镜中人面色灰败，眼下乌青浓重，头发乱得像被台风扫过的棕榈树，唯独一双眼睛亮得吓人，瞳孔深处有什么东西在无声燃烧，不是火，是熔岩，是地壳深处即将喷薄而出的、滚烫的岩浆。他推开卧室门，走向那扇嵌在墙里的老式保险柜。柜门没有密码锁，只有一把黄铜锁孔。他把钥匙插进去，转动。咔哒一声轻响，锁舌弹开。柜门向内滑开，里面没有现金，没有金条，只有一摞泛黄的案卷，最上面一本封面用红笔写着《1998年油麻地榕树巷纵火案·未结》。他抽出来，翻开第一页，一张黑白照片滑落——榕树巷口，浓烟滚滚，焦黑的木梁歪斜欲坠，一个穿白衬衫的年轻警察背对着镜头，单膝跪地，正伸手去够一只从废墟里滚出来的儿童皮鞋。鞋子很小，沾满黑灰，鞋带散开，像两条绝望伸展的手臂。阿咸指尖抚过照片上那片浓烟。烟是假的。他记得清清楚楚，那天根本没起火，是有人往巷口泼了汽油，点了一小簇火苗，火光映在墙上，被围观者惊叫着传成“大火”，而真正的火，是烧在人心上的。烧掉了信任，烧掉了规矩，烧掉了所有能称之为“体面”的东西。他合上案卷，手指在封面上用力按了按，仿佛要按进那层薄薄的纸背，按进二十年前那个跪在火光里的自己身体里。手机第三次震动。还是袭人。这次是张照片。阿咸点开，画面晃动模糊，显然是用手机偷拍：昏暗货仓，六个人被捆在铁椅上，头垂着，头发遮住脸。镜头缓缓上移，掠过僵直的脖颈、绷紧的下颌线，最后停在最左边那人左手——灰西装袖口微卷，露出一截苍白的手腕，无名指上，银戒在应急灯惨白的光线下，反射出一点冷硬的、不容置疑的光。L.m.L.三个字母，像三枚钉子，狠狠楔进阿咸的视网膜。他关掉照片，拇指无意识摩挲着手机屏幕边缘的裂痕。这裂痕和他枕头上那道暗红血渍形状几乎一样——昨夜他梦见自己在榕树巷奔跑，脚下是滚烫的柏油路，每一步都粘着胶质，身后有脚步声，越来越近，他不敢回头，只拼命跑，直到喉咙里涌上铁锈味，一口血喷在路边那棵老榕树的气根上。醒来时，枕上果然有一小片暗红，像朵枯萎的梅花。门铃响了。短促，三声，间隔精准如心跳。阿咸没动。门外的人也没再按。三分钟后，一张折叠的A4纸从门缝底下被推进来，纸角被一只戴着黑色皮手套的手轻轻推过门槛，停在阿咸赤裸的脚边。他低头看着那张纸，没立刻捡。纸是崭新的，没有任何折痕，像刚从打印机里吐出来。他弯腰，指尖触到纸面，冰凉，光滑，带着一丝极淡的消毒水气味——菠菜东手下那群法医出身的“清道夫”惯用的消毒剂味道。他展开纸。没有字。只有一幅手绘地图：九龙城寨旧址的俯瞰简图，用铅笔勾勒，线条干净利落。图中标了三个红点。第一个在“榕树巷”位置，旁边注着“”；第二个在“西贡码头B区货仓”，标着“ 23:30”；第三个红点画在图外空白处，用红笔圈得极大，圈内只有一个符号：一个歪斜的、像被风吹歪的十字架，十字架顶端，画着一只闭着的眼睛。阿咸盯着那眼睛看了很久。他认得这个符号。二十年前，油麻地警署内部流传过一份绝密备忘录，代号“守夜人”，内容无人知晓，只知所有经手过这份备忘录的警官，三个月内全部调离一线，或因“健康原因”提前退休。而那份备忘录的页眉右上角，就印着这样一只闭着的眼睛。他把地图翻过来。背面空白。他拿起桌上的圆珠笔，笔尖悬在纸面半寸，墨水在笔尖凝聚成一颗饱满的黑点，颤巍巍，将落未落。他忽然想起菠菜东十七岁那年，蹲在旺角后巷修一辆报废摩托车，阿咸递给他一把螺丝刀，菠菜东接过去，顺手在锈蚀的车架上划了一道，说：“阿咸，你看，铁锈下面，还是铁。再烂，也是铁。”那时菠菜东的左手小指还在，指甲盖上沾着机油，笑容晒得发亮。笔尖终于落下。阿咸没写字，只在那空白背面，沿着圆珠笔的轨迹，画了一条极细的、不断颤抖的直线。线从纸的左上角起始，歪歪扭扭，时断时续，像垂死之人的脉搏，一直延伸到右下角，最终，笔尖狠狠戳破纸背，在桌上留下一个深不见底的墨点。他起身，走进浴室。拧开水龙头，冷水哗哗冲下。他掬起一捧水泼在脸上，冰得浑身一激灵。抬起头，镜子里那张脸被水珠割裂，额角青筋暴起，眼睛赤红，可嘴角却向上扯开一个弧度，陌生得让他自己心惊。他盯着镜中的自己，忽然抬起右手，用拇指指甲，一下，又一下，用力刮擦自己左耳耳垂。刮得皮肤发红，渗出血丝，混着水流淌下来，在洗漱池里晕开一小片淡粉色。这是他小时候养成的习惯，每当要做出无法回头的决定时，就刮耳垂，刮到痛，痛到清醒，痛到再无退路。刮到第七下，手机又响。这次是短信，陌生号码，只有一行字：“阿咸，榕树巷口那棵老榕树，根须底下埋着东西。不是证据，是钥匙。你爸临终前，让我告诉你：有些门，只能从里面反锁。”阿咸盯着那行字，手指慢慢松开，任手机滑落，掉进洗脸池的积水里。屏幕瞬间暗下去，又猛地亮起，幽蓝的光映着他湿漉漉的脸。他没去捞。只是静静看着那光在水面碎成无数晃动的蓝鳞，像一群受惊的鱼，疯狂游向黑暗的池底。他转身走出浴室，赤脚踩过客厅冰凉的地板，走向那扇通往天台的铁门。门没锁。他推开。夜风猛地灌进来，带着海腥与铁锈混合的气息，吹得他湿透的头发狂舞。天台上空无一人，只有几只流浪猫在废弃的空调外机上舔舐爪子，听见动静，齐刷刷转过头，六双眼睛在黑暗里幽幽发绿。阿咸走到天台边缘，扶着生锈的铁栏杆。脚下，九龙城寨的灯火如一片沸腾的星海，远处，维港两岸霓虹如血，流淌不息。他忽然解下自己左手腕上那只旧手表——表带是褪色的蓝布，和池梦鲤当年系在他腕上的那条，一模一样。他捏着表带两端，用力一扯。“啪”一声脆响，布带断裂，露出底下一段狰狞的旧疤，蜿蜒如蜈蚣，横亘在苍白的皮肤上。那是十五年前，他在荃湾码头，用碎玻璃割开自己的手腕，只为让血流进一只装着证物的塑料袋，用体温和血渍伪造出“刚取出”的痕迹。那晚他差点失血过多而死，被菠菜东背去医院，路上菠菜东吼他：“阿咸！你他妈命是租来的？！”他躺在后座，血从指缝里滴落在菠菜东的旧夹克上，洇开一朵朵暗红的花，只含糊答了一句：“命不是租的……是押的。”他把断掉的蓝布带攥在手心，摊开，任夜风卷走那些细小的蓝色纤维。然后，他松开了手。布带飘起来，像一只断翅的蓝鸟，打着旋儿，坠向下方无边的黑暗。它掠过霓虹，掠过广告牌上巨大而虚假的笑脸，掠过一扇扇亮着灯的窗户里模糊晃动的人影，最终，消失在维港浓稠的墨色里，连一丝涟漪都没留下。阿咸站在风里，站了很久。久到手机在洗脸池里彻底熄灭，久到远处传来第一声鸡啼，尖锐，凄厉，像一把钝刀在刮着黎明的薄壳。他忽然笑了。笑声很低，很哑，带着血沫的腥气，在空旷的天台上撞出微弱的回音。他抬起手，用指腹慢慢擦过自己干裂的嘴唇，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。然后，他转身，走回屋内，反手关上了天台的铁门。门锁“咔哒”一声落下。屋里，那盏唯一亮着的台灯，灯罩上积着厚厚的灰尘。阿咸走过去，没开灯，只伸出食指，蘸了蘸自己耳垂上未干的血，然后，在灯罩正中央，一笔一划，写下两个字：“开门。”血字新鲜，黏稠，在昏暗里泛着暗沉的光泽，像一道刚刚结痂的伤疤，又像一扇刚刚被撬开的、通往地狱的窄门。窗外，东方天际线开始渗出一丝惨白，像刀锋刮开的伤口。新的一天，开始了。