一晃下午，沉寂已久的三班班群，再度热闹起来，一眨眼消息99+。“出分了没？”“出了。”接下来，就是各种出分的截图。一片喜气洋洋，五百多分满天飞。杨启明五百六十二，黄才浪...车流在高速公路上凝成一道灰褐色的长痂，我攥着方向盘的手指节泛白，指甲边缘嵌进掌心，留下四道浅红月牙。后视镜里，母亲蜷在后排座位上，羽绒服领口歪斜，露出一截枯瘦的脖颈，喉结随呼吸微微起伏，像一枚被风干多年的核桃壳。她闭着眼，睫毛在昏黄灯光下投出细密阴影，嘴唇无声翕动，仿佛还在咀嚼那通未挂断的电话里父亲嘶哑的质问：“你真要把户口本烧了？”我咽下喉咙里铁锈味的苦涩，踩下刹车——不是因为堵得更死了，而是副驾座上那本蓝皮户口本突然烫了起来。不是比喻。是真烫。它就搁在晨光刚撕开云层的刹那，从保温袋里滚出来，落在真皮座椅上，封皮烫得我指尖一缩。我下意识去摸，指尖触到封皮烫得发颤，烫得我猛地缩手。翻开第一页，我的名字“林晚”两个字正以肉眼可见的速度褪色，墨迹像被无形火焰舔舐，边缘卷曲、焦黑，字形正在坍缩成一片模糊的灰斑。而紧挨着我的名字下方，“配偶：周砚深”那行字却越来越亮，笔画间渗出暗金光泽，仿佛有熔岩在纸背奔涌。手机在口袋里震动第七次时，我接了起来。周砚深的声音隔着三百公里雪线传来，平稳得像在念一份财经简报：“晚晚，江城中院刚签收了你的再审申请。你提交的三份新证据——2019年6月17日你高烧40度独自做胃镜的缴费单、当天凌晨两点你发给他的‘孩子胎心监护仪数据异常’短信截图、以及你婆婆亲笔写的‘林晚若流产，周家不担责’的便条复印件——全部被采信。”我听见自己呼吸声骤然变重，后视镜里母亲忽然睁开了眼，目光直直刺来，瞳孔里映着窗外灰白天空，也映着我脸上猝不及防崩塌的镇定。“所以？”我听见自己的声音劈了叉，像根绷到极限的琴弦。“所以，”他顿了顿，车窗外一辆运砂石的大货车轰隆碾过，震得玻璃嗡嗡作响，“原判决撤销。你当年签署的那份‘自愿放弃抚养权及全部财产’的协议，因重大误解与显失公平，自始无效。”我死死盯着户口本上那行愈发明亮的“配偶：周砚深”，喉头滚动，想笑，却牵动太阳穴突突跳痛。三年前那个暴雨夜，我跪在产房门口，羊水混着血水浸透裤管，他西装革履站在走廊尽头，助理递来签字笔，笔尖悬在我抖得不成样子的手腕上方，像一把悬顶之剑。他说：“晚晚，签了，孩子能活。不签，你和孩子，我只能保一个。”我签了。用染血的指甲盖按下手印。可原来那台所谓“故障”的胎心监护仪，早在三个月前就被周砚深授意检修过三次；那张所谓“胎儿已无生命体征”的诊断书，主刀医生半年后因收受周家贿赂被查；而那张写着“不担责”的便条，是我婆婆亲手塞进我病号服口袋的，纸角还沾着她早上没擦净的韭菜馅饺子油渍。我捏着手机，指腹摩挲屏幕裂痕，那里还存着三年前的锁屏壁纸——我们站在青城山索道站台，他搂着我的腰，我仰头笑，阳光把两人的影子融成一团暖金色的墨点。“周砚深。”我叫他全名，声音哑得像砂纸磨过生锈铁皮，“你什么时候开始查的？”电话那头沉默了足足七秒。久到我听见母亲在后排轻轻咳嗽，咳得肩膀耸动，像只被风掀翻的旧纸鹤。“从你把离婚证撕碎扔进碎纸机那天。”他终于开口，语气里竟有丝不易察觉的疲惫，“你撕的时候，我在监控室看了全程。你转身走进卫生间，拧开水龙头，把那些碎片泡在洗手池里，泡到纸浆发胀，才一捧一捧捞出来，塞进马桶冲走。”我浑身血液瞬间冻住。那场撕证仪式，我以为只有自己知道。“你……怎么……”“你不知道，周家老宅客厅的水晶吊灯，每盏都内置了4K广角摄像头。”他声音低下去，像沉入深潭，“你泡纸浆时，水波晃动，照见你左耳垂后那颗小痣——我数过，总共十七次。”我抬手摸向耳后，指尖触到那粒微凸的褐色小点，仿佛被烫了一下。就在这时，前方车队突然松动。一辆银色别克打右转向灯，缓缓切入应急车道，车尾贴着护栏擦出刺耳锐响。我猛打方向避开，轮胎尖叫着刮过地面，后视镜里母亲身体狠狠撞向车门，额头磕在窗沿上，立刻浮起一片青紫。“妈！”我急刹停车，扑过去托住她后颈。她睫毛颤动，睁开眼，目光却越过我肩膀，死死盯住副驾座上那本摊开的户口本——我的名字已彻底消散，只剩一片焦痕；而“配偶：周砚深”五个字灼灼燃烧，金光刺得人眼疼。“火……”她喉咙里挤出气音，枯瘦手指突然痉挛着指向户口本，“晚晚……快……烧了它……”我怔住。她浑浊的眼球剧烈转动，瞳孔深处有什么东西在急速溃散，又急速聚拢，像濒死萤火虫最后一次振翅：“那年冬天……你爸带回来的算命先生……说你命格带‘蚀’……专克至亲……他烧了三叠黄纸……纸灰里……有你名字……”车外寒风骤起，卷起枯叶撞在挡风玻璃上，噼啪作响。我脊背窜起一股凉意，顺着尾椎骨往上爬。三年前父亲暴毙前夜，确实有个穿靛蓝棉袍的老头登门，留下个朱砂写满符咒的陶罐。父亲把它埋在院角老槐树下，第二天天没亮，人就在树根旁僵直了，手里攥着半块烤化的蜡。“妈，什么名字？”我抓住她手腕，声音发紧。她嘴唇哆嗦着，却发不出声。喉结上下滚动，像卡着一块烧红的炭。突然，她猛地抽回手，从怀里掏出个硬物塞进我掌心——是一枚冰凉的铜钱，方孔边缘磨得发亮，内圈阴刻着四个蝇头小楷：乙未年冬。我认得这字迹。是父亲的。铜钱背面，竟用极细的刻刀，密密麻麻錾满了小字，全是“林晚”二字，密如蚁群，层层叠叠覆盖整个铜面，有些笔画甚至刻进了铜钱肌理深处，泛着幽暗血光。远处收费站喇叭声嘶力竭：“前方事故清理完毕！请依次通行！”我攥紧铜钱，棱角硌得掌心生疼。抬头时，后视镜里映出自己苍白的脸，还有身后那辆始终跟行五十米外的黑色奔驰——车牌被泥浆糊住大半，唯独尾号“888”清晰可辨。那是周砚深的车，三年前他提车时特意选的号码，说图个吉利。可此刻，那辆车没有加速，没有靠近，只是稳稳缀在车流末尾，像一道沉默的影子。我发动车子，汇入车流。手机屏幕亮起，一条新消息弹出，发件人备注是“周砚深律师团队”。【林女士：再审胜诉文书已公证送达。另，周先生委托我们转告：您名下已被冻结的青城山别墅产权，即日起解封。但需提醒您，该房产地下二层储藏室，于2021年3月进行过结构改造。施工图纸显示，墙体承重柱内部，嵌有七枚钛合金密封舱。舱体编号对应您孕期B超检查的七次日期。】我盯着“钛合金密封舱”五个字，指甲深深掐进掌心。三年前每次产检，周砚深都亲自陪我去，他总爱蹲在我身边，一手轻抚我隆起的腹部，一手举着手机拍B超影像。镜头对准屏幕上跳动的胎儿心脏，像素点明明灭灭，像无数只微小的眼睛在眨。车流终于驶出隧道，强光劈头盖脸砸下来。我眯起眼，看见前方路牌：青城山出口，500米。母亲在后排发出一声极轻的呜咽，像幼猫被踩了尾巴。我透过后视镜看她，她正死死盯着自己左手无名指——那里本该有枚铂金婚戒的位置，此刻空空荡荡，只有一圈淡淡的、洗不净的灰白勒痕，像一道愈合多年的旧伤疤。我忽然想起高三那年，班主任把我叫到办公室，指着桌上一叠卷子：“林晚，你数学又退步了。周砚深这次年级第一，比你高42分。人家边备考边给你熬银耳羹，你倒好，喝完就吐，吐得他衬衫上全是酸水味。”那时我没吭声，只盯着自己校服袖口磨出的毛边。现在才懂，那毛边底下，早被悄悄缝进了另一层布——一层用谎言织就的锦缎，华美，结实，却永远捂不热里面溃烂的脓血。手机又震。这次是陌生号码，短信只有一行字：【林晚，你爸坟头的槐树，昨晚被雷劈了。树心空了，里头全是纸灰。】我握着方向盘的手猛地一抖，车头偏斜，擦过隔离墩溅起星火。后视镜里，母亲不知何时坐直了身体，枯瘦手指正一下一下，缓慢而用力地抠着自己左手无名指上的勒痕，指甲缝里渗出血丝，混着陈年污垢，蜿蜒而下，像一条微小的、绝望的赤色蚯蚓。“妈……”我嗓音干涩。她没应我。只是抬起脸，望向窗外飞速倒退的山峦。暮色正从山脊线漫下来，浓稠如墨，渐渐吞没最后一抹残阳。她嘴角忽然向上扯动，形成一个极其古怪的弧度，既不像笑，也不像哭，倒像是面具裂开了一道缝，底下露出某种非人的、冰冷的东西。“晚晚啊……”她开口，声音忽高忽低，像信号不良的收音机，“你猜……当年产房里，替你接生的护士……是不是……也姓周？”我脚下一滑，险些踩错油门。她侧过头，浑浊的眼珠直勾勾钉在我脸上，瞳孔深处，似乎有细小的金色光点一闪而过，快得让人以为是错觉。“你爸烧的那些黄纸……”她喉咙里咯咯作响，像破风箱在拉，“灰里裹着的……不是你名字……是你还没出生的孩子……的名字……”话音未落，她整个人剧烈抽搐起来，身体弓成一张反向的虾，后脑重重撞向车窗，咚的一声闷响。我慌忙去扶，触到她后颈皮肤——冰凉，僵硬，毫无生气。可她眼睛还睁着，瞳孔放大，映着窗外疾驰而过的广告牌霓虹，红绿蓝三色光在她眼底疯狂流转，最终定格为一种诡异的、金属般的暗金色。我手忙脚乱去掏手机叫救护车，指尖碰到口袋里那枚铜钱，它竟在发烫，烫得像块刚出炉的烙铁。前方路口，青城山别墅区的鎏金大门缓缓开启。两排仿古宫灯次第亮起，昏黄光晕温柔洒在积雪路面上，映出无数个支离破碎的、摇晃的我。黑色奔驰无声无息滑至我车旁。车窗降下，周砚深侧脸轮廓在路灯下清晰如刀刻。他没看我，目光平静地落在我副驾座上那本燃烧着金光的户口本上，然后，很轻地，点了下头。那动作里没有歉意，没有解释，只有一种近乎悲悯的笃定，仿佛在确认一件早已注定的事。我盯着他领口处一丝不苟的暗纹领带，忽然记起高三毕业典礼那天，他把录取通知书塞进我手里，指尖带着薄茧，蹭过我手心：“晚晚，以后你的人生，我来修。”当时我以为他在说未来。现在才明白，他是在说——修补。修补那些被刻意凿碎的时光，修补那些被强行抹去的痕迹，修补所有被命名为“错误”的、本该存在的真实。车轮碾过别墅区入口的青铜门槛，发出沉闷回响。后视镜里，母亲的身体停止了抽搐，静静靠在椅背上，像一尊被遗弃的、蒙尘的瓷偶。她空洞的眼睛，仍固执地望着我，瞳孔里映着无数个被灯火撕碎的、正在坠落的我。而副驾座上，户口本最后一点焦痕正簌簌剥落，露出底下崭新洁白的纸页。在“配偶”二字右侧空白处，一行墨迹未干的小字正悄然浮现，字迹清峻凌厉，与周砚深签字时的笔锋一模一样：【林晚，欢迎回家。这一次，我亲手为你接生。】