今天并非周末，林逾溪是从学校赶过来了，下午一点半左右就离开了。苦哈哈继续上学。江年起身，把三个小星星的罐子装好，慢悠悠朝着家的方向往回走。路上，偶尔能碰见赶路的早恋小情侣。...江年把准考证叠成一只纸鹤，轻轻放在课桌右上角。监考老师收卷时扫了一眼，没说话，只在登记表上划了道笔直的横线——那动作利落得像剪断一根绷紧的弦。窗外蝉声忽然炸开，不是零星几声，是整片梧桐林齐刷刷掀开喉咙。六月的热浪裹着湿气撞进教室，风扇嗡嗡转着，吹不散黏在皮肤上的闷。他起身时听见自己校服袖口蹭过课桌边缘的沙沙声，轻得像一片落叶落地。走廊里全是人。有人蹲在墙根大口喘气，有人靠在栏杆上仰头灌水，塑料瓶底磕在瓷砖上发出空响。高三（三）班的队伍歪歪扭扭排到楼梯口，李华正跟黄芳掰手腕，手背青筋暴起，汗珠顺着太阳穴往下滚。“输了请喝冰镇酸梅汤！”他嘶哑着喊，声音劈了叉。黄芳翻白眼：“你刚考完英语还敢吹牛？”话音未落，身后传来一声闷响——陈芸芸的帆布包带子断了，一摞复习资料哗啦全撒在地上。江年弯腰去捡，指尖碰到她掉出来的橡皮擦，印着褪色的“衡中”字样。她蹲下来接，发尾扫过他手背，带着点薄荷洗发水的味道。“谢了。”她没抬头，把橡皮塞回笔袋，“考完这科，我再也不碰物理了。”江年点头，把最后一本《五年高考三年模拟》递过去。书页边缘卷了毛边，扉页有她用蓝墨水写的日期：，旁边画了个歪斜的笑脸。他记得那天早自习，她解不出一道电磁感应题，铅笔尖戳破三张草稿纸，最后把橡皮掰成两半，一半塞给他：“分你点运气。”人群突然往前涌动。徐浅浅从后面挤过来，校服后背洇开一片深色水痕。“快走快走！食堂今天有糖醋排骨！”她拽住江年胳膊，另一只手还攥着半块没吃完的巧克力，锡纸在指缝间反光。宋细云跟在她身后，低头数台阶，马尾辫随着脚步轻轻晃，发圈上那只小兔子耳朵已经磨得发白——去年冬天江年送她的生日礼物，当时她红着脸说“太幼稚”，结果戴到现在。校门口停着三辆大巴，车窗全开着，风把窗帘吹得鼓起来像船帆。晴宝站在最前一辆车旁，手里捏着一沓志愿填报指南，见他们过来，扬手把资料甩得哗啦作响：“都给我记住了！查分前别乱填！别听网上那些‘保底院校’瞎忽悠！”她顿了顿，突然压低声音，“特别是你——”食指精准点向江年鼻尖，“你数学卷子最后那道导数题，第二问答案是不是写反了？”江年眨眨眼：“您怎么知道？”“我改卷子改到凌晨两点。”晴宝把指南塞进他怀里，纸页边缘刮得他胸口发痒，“第47页第三行，标准答案就在那儿。你要是真写反了……”她拖长调子，眼角笑纹堆起来，“我就把你当年偷改物理实验数据的事告诉校长。”徐浅浅“噗嗤”笑出声，宋细云悄悄往江年身后躲了半步。李华探头凑近：“啥数据？年哥你干过啥？”江年没答，只把指南翻到47页。纸页泛黄，铅笔批注密密麻麻爬满空白处，其中一行被红笔圈出来：“此处易错，建议用数形结合法验证”。字迹清瘦锋利，和晴宝教案上的笔迹一模一样。他忽然想起高二那场期中考试，物理卷子发下来时，他盯着那道电路分析题足足五分钟——电流方向标反了，可分数还是九十八。当时晴宝把他叫到办公室，没提试卷，只推来一杯蜂蜜水：“你爸昨晚又加班到三点？”车轮碾过校门口的减速带，颠簸了一下。江年靠在椅背上，看见玻璃倒影里自己的眼睛。虹膜边缘有圈极淡的琥珀色，在阳光下几乎看不见，像被水洇开的墨迹。这双眼睛昨天还盯着理综卷子上那道粒子碰撞题，此刻却映着窗外飞速倒退的香樟树影。树冠浓绿，叶片在热风里翻出银白的背面，像无数片微小的镜子，照见他十七年来所有未出口的疑问：为什么总能提前预判试卷难度？为什么听见水龙头滴答声就能算出漏水量？为什么徐浅浅左耳垂有颗痣、宋细云右眉梢有道浅疤、晴宝改作业时习惯性咬下唇——这些细节像刻进视网膜的坐标，清晰得令人生疑。手机在裤兜里震动。韩潇发来新消息，配图是张机票截图，目的地栏写着“西双版纳”，航班时间：6月10日14:20。“考完没？姐给你留了泼水节门票！听说当地孔雀开屏特别灵，许愿比烧香管用！”后面跟着三个龇牙咧嘴的emoji。江年没回，拇指悬在键盘上方。三个月前韩潇失踪时，他正在做一套全国大联考数学卷，最后一题抛物线与圆相切，他写了三页演算纸，最终答案框里填的是个鲜红的“无解”。那天下午，班主任抱着一摞试卷进班，声音发颤：“韩潇同学……家里有点急事，暂时休学。”车驶过十字路口，红灯亮起。江年望着斑马线上穿校服的学生，忽然发现他们走路姿势都像被尺子量过——肩膀平直，摆臂幅度一致，连踩在白线上的脚尖角度都相差无几。这种整齐让他胃部微微发紧。后视镜里，晴宝正踮脚给后排学生递冰镇酸梅汤，她鬓角有根白发，在阳光下亮得刺眼。江年伸手想帮她别好，指尖却停在半空——这动作太熟稔了，熟稔得不像十七岁少年该有的分寸。“年哥！”郑飞士突然拍他肩膀，震得汽水罐里的气泡往上涌，“你看前面！”前方路口围了七八辆车。交警举着喇叭喊话，声音被热浪扭曲：“……前方路段积水严重，请绕行！”柏油路面上浮着层晃动的水光，倒映着灰白的天，像一块巨大的、晃荡的镜子。江年眯起眼，看见水洼中央有只蜻蜓悬停，翅膀薄得近乎透明，每秒振动三百次。他数到第七下时，蜻蜓倏然掠起，水面涟漪扩散开来，把倒影里的云撕成碎片。徐浅浅掏出手机拍视频，镜头晃得厉害：“这水得有二十厘米深吧？我们班王磊昨天还说要骑自行车回家……”“他自行车胎压才2.3bar。”江年脱口而出，说完自己都愣了。这数据哪来的？他根本没注意过王磊的自行车。可数字就那么浮现在脑海里，带着精确到小数点后一位的笃定。宋细云默默递来纸巾。她指尖凉，指腹有常年握笔留下的茧，轻轻擦过他额角的汗。江年闻到她手腕内侧淡淡的雪松香——那是她妈从云南带来的手工皂味道。他忽然记起上周三晚自习，宋细云发烧到38.5c，伏在桌上抄化学方程式，粉笔灰沾在睫毛上。他替她去医务室拿药，校医随口说：“这孩子心跳比常人慢十下，心电图看着像老教授。”回来时路过天台，他看见她独自坐在水泥地上，校服外套铺在身下，仰头数星星。北斗七星勺柄第三颗星旁，有颗暗红色的恒星正在明灭。“江年？”徐浅浅晃他胳膊，“发什么呆？”“没什么。”他接过纸巾，折成小方块塞进衣袋，“就是觉得……今年夏天特别长。”车流缓慢挪动。江年望向车窗外，积水倒影里，无数个自己正仰头看天。每个倒影中的少年都穿着洗得发白的校服，喉结在阳光下投下细小的阴影，而他们的眼睛——无论哪个角度的倒影——虹膜边缘都泛着同样的、几乎不可见的琥珀色微光。手机又震了一下。这次是陌生号码，短信只有七个字：“系统重启倒计时：72:00:00”。江年锁屏，屏幕暗下去的瞬间，他瞥见自己瞳孔深处，有粒金砂般的光点正缓缓旋转。大巴驶入积水区，轮胎碾过水面，溅起两道浑浊的水墙。水珠噼啪敲打车窗，像一串急促的摩斯密码。徐浅浅还在兴奋地讲泼水节传说，宋细云安静听着，手指无意识绕着发尾。江年往后靠进座椅，听见自己心跳声沉稳有力，一下，又一下，像某种古老钟表的擒纵机构在精密咬合。他忽然想起物理课本里那个公式：T=2π√(L/g)。单摆周期与重力加速度的关系。当g值发生变化时，所有时间都会错位。比如此刻，当车轮压过第三道减速带，当蜻蜓第三次掠过水面，当晴宝第四次抬手抹汗——他清晰感知到，自己体内的某个摆锤，正以毫秒级的精度，悄然偏移了原本的振幅。窗外，一只白鹭掠过积水，翅尖点破倒影里那个仰望天空的少年。涟漪荡开时，江年摸到衣袋里那枚硬币。是昨夜整理文具盒时掉进去的，五角，边缘有道细微的划痕。他把它攥在掌心，金属的凉意渗进皮肤，而硬币背面，隐约凸起一行几乎无法辨认的蚀刻小字：【校准中：第147次迭代】