“你在哪？”电话里，张柠枝声音幽怨，“我前脚刚回去，你后脚就离开镇南了？”“主要是躲黄贝贝。”江年瞎扯，“她长那么丑，我撑不住就跑了。”“去死吧你！”姚贝贝声音，从手机里透出来...年底奔波回家，堵在路上。车流如凝固的河，一动不动。江年把车停在应急车道边缘，熄了火，仰头靠在椅背上，盯着前视镜里自己那张略显疲惫的脸。阳光斜斜切进来，照得他左耳垂上那颗小痣微微发亮。手机屏幕还亮着，余知意三分钟前发来的最后一条消息：“路上慢点，到家说一声。”后面跟了个小猫点头的表情包，尾巴翘得老高，像她本人一样，明明忐忑得手心冒汗，偏要装出副轻松样。他没回。不是不想回，是右手刚摸进裤兜，指尖就碰到一张硬质卡片——李岚盈临走前塞给他的，景府大区地下车库B2层C17号车位使用证，背面用圆珠笔潦草写着一行字：“你开我的车走，别找许霜借。”字迹清瘦利落，和她本人一样，从不拖泥带水，连告别都只肯用一个拥抱收尾。江年把卡片翻过来又翻过去，金属边硌得指腹生疼。他忽然想起高考结束那天，李岚盈蹲在行李箱旁，一边往箱子里塞书一边说：“我查过，鹭岛小学今年招编外教师，试用期三个月，转正后月薪八千五，包宿舍。”她顿了顿，抬头看他，“你要是真想干这行，我托人给你留个面试名额。”他当时笑：“我连教案怎么写都不知道。”“那你现在学。”她合上箱盖，咔哒一声，“时间够。”够吗？江年摸了摸后颈，那里有块旧疤，是初中时替班里被围堵的陈芸芸挡砖头留下的。那时他信誓旦旦说要当警察，后来因为视力不合格体检刷下来；再后来想考军校，体检又卡在心电图；最后选了师范，连志愿表都是周玉婷亲手填的——“清清以后要教书，你得懂点门道。”他懂。懂怎么给学生抄作业打掩护，懂怎么用粉笔灰抹黑班长的自行车座，更懂怎么在班主任眼皮底下把半包辣条塞进徐浅浅课桌抽屉。可真要站在讲台上，对着四十双眼睛念“同学们好”，他喉结滚动了一下，莫名觉得嗓子发紧。前方终于动了。一辆银色轿车缓缓滑出，露出后面堵成麻花的长龙。江年重新点火，空调吹出的热风裹着一丝若有若无的柑橘香——那是余知意上周硬塞给他的车载香薰，说是“提神醒脑防瞌睡”。他伸手拧了拧旋钮，风量调小，香气淡了，但那点甜味还在鼻尖缠着，挥之不去。手机震了一下。不是微信，是系统提示音。【叮！检测到宿主情绪波动峰值达73.8%，触发隐藏支线：《讲台之下》】【任务描述：完成一次真实授课（非模拟/非代课），时长≥45分钟，学生反馈满意度≥80%（以肢体语言、课堂互动频率、课后主动提问为判定依据）】【奖励：基础技能点×50，随机教学道具×1（可指定类别：板书类/实验类/多媒体类）】【失败惩罚：强制观看三小时《教育心理学》公开课录像（含弹幕版）】江年差点把方向盘打歪。这破系统，专挑他最不想碰的地方下刀子。上次触发还是在徐浅浅家阳台，他刚把人抵在玻璃门上，系统冷不丁蹦出【检测到亲密行为，奖励‘舌战群儒’技能体验卡×1（限时12小时）】，结果第二天他在班会课上激情演讲“论当代青年精神内耗”，把班主任听懵了，当场拍板让他代表高三八班参加市里辩论赛。他拒绝了。理由很充分：“我怕一激动，把对方辩友讲哭。”现在倒好，直接逼他上讲台。江年咬着后槽牙，油门踩得重了些。车猛地往前一蹿，惊得旁边电动车上的女生猛按喇叭。他抬眼，后视镜里映出自己绷紧的下颌线，还有右后方那辆熟悉的黑色奥迪——戚雪的车。她今天穿了件驼色大衣，头发扎得极低，在风里飘着几缕碎发，左手搭在车窗沿，正侧头看过来。两人视线在后视镜里撞了个正着。戚雪没笑，也没说话，只是抬了抬下巴，示意他前面路口右转。江年下意识打方向，车流自然分流，他拐进一条窄巷，沥青路面坑洼，底盘哐当响了两声。戚雪的车不紧不慢跟上来，始终保持五十米距离，像一道无声的锚，把他从系统提示的眩晕感里拽回现实。巷子尽头是镇南老街。青石板被岁月磨得发亮，两侧木门斑驳，糖炒栗子摊的铁锅滋滋作响，空气里浮着焦糖与桂皮的暖香。江年把车停在“周记茶馆”门口，熄火下车。戚雪的车缓缓停在他旁边，车窗降下，她递出一瓶冰镇酸梅汤，瓶身凝着细密水珠。“堵车喝这个。”她说，“解郁。”江年接过来，指尖触到她微凉的虎口。他拧开瓶盖，酸涩清冽的汁水滑进喉咙，像一把小刷子，把胸腔里那团乱麻似的焦虑刮得干干净净。“谢了。”他仰头灌了一大口，喉结上下滚动，“你怎么知道我在这儿？”戚雪发动车子，声音混着引擎声传来：“你妈今早给我打电话，说你爸把老家腌的腊肠全塞进后备箱，非要你带去京城给李岚盈尝鲜。”她顿了顿，后视镜里目光沉静，“你爸说，清清爱吃甜的，你得带点咸的过去压一压。”江年愣住，手里的酸梅汤差点晃出来。原来如此。原来他爸记得李岚盈小时候偷舔过酱菜坛子边缘的盐粒，记得她七岁发烧时嚷着要吃咸鸭蛋黄拌粥，记得她所有琐碎又真实的滋味。而他自己呢？他只记得她改作业时咬笔杆的习惯，记得她批注红笔写得太用力会洇开墨点，记得她走那天攥着他衣角的指节泛白——却忘了她其实怕冷，冬天总把羽绒服拉链拉到下巴，只露出一双眼睛，像只警惕的小兽。“老师……”他声音有点哑，“您怎么什么都记得？”戚雪的车已经驶出巷口，只留下一句轻飘飘的话，被风吹得断断续续：“因为有些事，记着比忘了容易。”江年站在原地，手里瓶子越来越凉。远处传来鞭炮炸响的闷声，烟硝味混着腊肠的咸香钻进鼻腔。他忽然转身推开茶馆木门，铜铃叮当一响，扑面而来是陈年普洱的醇厚气息。柜台后，周玉婷正在给客人包茶叶，见他进来，笑着扬了扬眉：“哟，大忙人终于想起咱这犄角旮旯了？”“婶儿。”江年把酸梅汤放柜台上，“我爸腌的腊肠，真塞我车里了？”“塞了，两大袋，还搁了花椒包防潮。”周玉婷擦擦手，从柜台下抽出个牛皮纸袋，“喏，你妈让我给你的。说你路上饿了垫垫，别光顾着啃手指甲。”江年打开纸袋，里面是四块油纸包着的桂花糕，还温着，甜香扑鼻。最上面压着张便签，是他妈的字——“清清爱吃这个，你捎过去，就说妈记得她小时候偷拿灶台上那块，被烫得直甩手，还嘴硬说‘不烫不烫’。”他捏起一块，指尖沾了点金黄的桂花碎。窗外阳光正好，照得糖霜晶莹剔透。他忽然就明白了戚雪那句“记着比忘了容易”的意思——原来所谓深情，并非惊天动地的誓言，而是把一个人活成你记忆里最寻常的细节：她爱吃的、怕冷的、咬笔杆的、被烫到甩手的模样……这些碎片日复一日堆叠，最终成了你呼吸的空气，闭眼就能触到温度。手机又震。这次是黄芳。【芳芳：你到哪儿了？我妈刚电话，说高铁站西广场新开了家“鹭岛风味”，卖沙茶面和土笋冻，让我务必带你去尝尝。她说，清清走之前，最爱吃那家的炸醋肉。】江年盯着“炸醋肉”三个字，喉头突然发紧。他记得李岚盈第一次带他去那家店，她点了两碗面，把醋肉全夹进他碗里，自己只嗦着清汤面，说：“咸的留给你，甜的留给我。”他低头，把最后一口桂花糕咽下去，甜味在舌尖化开，带着微苦的回甘。“马上到。”他回。走出茶馆时，冬阳正盛。江年把车开出老街，汇入主路车流。导航显示前方十五公里，高铁站西广场。他摇下车窗，风灌进来，吹得额前碎发乱舞。后视镜里，城市轮廓在夕照中渐渐清晰，玻璃幕墙反射着碎金般的光，像无数片细小的、晃动的海。他忽然想起余知意说的那句“你本来就不如他”。不如谁？不如那个在讲台上侃侃而谈的江年？不如那个能替她问老刘、能帮她换班的江年？还是不如那个，被李岚盈记住所有口味、被戚雪记住所有皱眉瞬间、被周玉婷记住所有馋嘴时刻的江年？车流奔涌向前，江年握紧方向盘，指节微微泛白。他不再想系统任务，不想鹭岛小学的面试，不想八千五的月薪与宿舍钥匙。他只想快点赶到那家店，点一碗沙茶面，把醋肉全夹进空碗里——等哪天李岚盈回来，他要把这碗面端到她面前，说：“你妈让我捎的，她说，咸的留给你。”夕阳熔金，泼洒在整条归途上。江年踩下油门，车身轻快地切开气流，向着光的方向疾驰而去。后视镜里，镇南的灯火次第亮起，像一串温柔的省略号，缀在故事未完的结尾处。他忽然哼起跑调的歌，是李岚盈常听的那首闽南语老歌。调子荒腔走板，却奇异地熨帖了心跳的节奏。前方红灯亮起，他缓缓减速，停在斑马线前。一只麻雀扑棱棱飞过引擎盖，翅膀掠过挡风玻璃，在夕阳里划出一道细小的、闪光的弧线。江年望着那道弧线消失的方向，轻轻笑了。原来所谓逆袭，并非一夜登顶，而是终于看清自己掌纹里蜿蜒的走向——它通向讲台，也通向厨房；通向远方，也通向故里；通向所有他曾经逃避、质疑、不敢确认的，名为“值得”的地方。绿灯亮起。车流重新启动。江年挂挡，驶向灯火深处。