稀里糊涂就亲了。早在上学那会，关系已经到了不设防的地步了。气氛到了，自然而然。就是差一个机会。不过，游玩这两天其实就挺合适的......但谁让王雨禾在，一直没机会。所以...车流在高速公路上凝成一道灰褐色的长痂，我攥着方向盘的手指节泛白，指甲边缘嵌进掌心，留下四道浅红月牙。后视镜里，母亲蜷在后排座位上，羽绒服领口歪斜，露出一截枯瘦的脖颈，喉结随呼吸微微起伏，像一枚被风干多年的核桃壳。她闭着眼，睫毛在昏黄灯光下投出细密阴影，嘴唇无声翕动，仿佛还在咀嚼那通未挂断的电话里父亲嘶哑的质问：“你真要把户口本烧了？”我咽下喉咙里铁锈味的苦涩，踩下刹车——不是因为堵得更死了，而是副驾座上那本蓝皮户口本突然烫了起来。不是比喻。是真烫。它就搁在晨光刚撕开云层的刹那，从保温袋里滚出来，落在真皮座椅上，封皮烫得我指尖一缩。我下意识去摸，指尖触到封皮烫得发颤，烫得我猛地缩手。翻开第一页，我的名字“林晚”两个字正以肉眼可见的速度褪色，墨迹像被无形火焰舔舐，边缘卷曲、焦黑，字形正在坍缩成一片模糊的灰斑。而紧挨着我的名字下方，“配偶：周砚深”那行字却越来越亮，笔画间渗出暗金光泽，仿佛有熔岩在纸背奔涌。手机在口袋里震动，屏幕亮起，是周砚深发来的消息，只有两个字：“等你。”不是问号，不是感叹号，就是平平静静两个字，像一块沉入深潭的石头，却在我胸腔里砸出轰鸣。我盯着那行字，指甲深深掐进掌心。三个月前，我亲手把离婚协议书拍在他面前，说“周砚深，我们之间只剩法律关系”。他当时正系着围裙在厨房煮面，听见声响也没回头，只把锅里的水舀了一勺浇在青菜上，雾气腾腾中说：“嗯，我知道。”他知道什么？他知道我会在除夕夜被母亲拽上回乡的车？知道我手机信号断续时，他正坐在城西那栋玻璃幕墙写字楼顶层，用钢笔在收购案文件末尾签下名字？还是知道此刻我攥着烫手的户口本，像攥着一块烧红的炭，而它正把我与他的名字牢牢焊在一起？导航语音突然刺耳响起：“前方事故路段，预计延误两小时三十七分钟。”两小时三十七分钟。足够我重新翻看手机里那条未读语音——母亲今早发来的，三十秒，我听了七遍。“晚晚，你爸昨儿夜里又咳血了……医生说肺部阴影扩大了。他不让我告诉你，可他枕头底下压着你高一那年写给他的作文，题目叫《我的爸爸是超人》……他还留着呢。”语音最后半秒，有瓷器碎裂的脆响，接着是母亲压抑的抽气声。我闭上眼。高一那年，父亲穿着洗得发白的工装裤，在校门口等我放学。他递来一个铝制饭盒，掀开盖子，是油汪汪的红烧肉，肥肉颤巍巍地抖，瘦肉浸透酱色，旁边卧着两颗溏心蛋。他手指黢黑，指甲缝里嵌着机油渍，却小心翼翼用指甲盖刮掉蛋壳上一小片碎壳，才推给我：“趁热吃，别让同学看见手脏。”我那时嫌他土，当着同学面把饭盒塞进书包最底层，回家后连同那篇作文一起锁进抽屉，再没拿出来过。现在那篇作文的结尾句，正随着车窗外渐浓的暮色，在我脑子里反复回放：“……也许超人不需要披风，只需要每天准时出现在校门口，手里拎着一个会冒热气的饭盒。”后视镜里，母亲忽然动了动，眼皮颤了几下，醒了。她没看我，目光黏在窗外飞速倒退的枯树上，声音轻得像一片落叶擦过玻璃：“你周叔……年前把城东那块地卖了。”我握着方向盘的手指骤然绷紧。城东那块地，是周砚深名下唯一没转给家族信托的私产。五年前他刚接手周氏地产时，靠它拿下第一个旧改项目，也是他送我的结婚礼物——房产证上只写了我一个人的名字，他说：“林晚，你的归处，得由你自己落笔。”后来离婚，我没要。连同那本红得刺眼的结婚证，一起锁进了老房子阁楼的樟木箱底。母亲顿了顿，终于侧过脸，眼角皱纹里积着黄昏的微光：“他昨天……托人把地契原件，送到咱家老屋去了。”我喉头一哽，没说话。车窗映出我的脸，苍白，下颌绷出一道冷硬的线，而瞳孔深处，有什么东西正缓慢地、不可逆地裂开一道缝隙。就在这时，手机又震了一下。不是微信，是短信。陌生号码，一串没有备注的数字。内容只有七个字：“林晚，你爸在ICU。”发信时间，三分钟前。我盯着那行字，血液瞬间冲上太阳穴。母亲在后座发出一声极轻的呜咽，像被扼住喉咙的猫。她伸手想够我的手机，指尖抖得厉害，中途却猛地顿住，慢慢缩回去，攥紧了膝盖上的布包带子——那布包鼓鼓囊囊，边角露出半截药盒，印着“氨溴索口服溶液”。我点开地图，放大城西医院定位。导航显示：距离127公里，预计抵达时间……凌晨一点零八分。十二点整，高速公路服务区灯火通明，像浮在黑暗海面上的一座孤岛。我停好车，没熄火，对母亲说：“我去买点东西。”她点点头，没睁眼，只是把布包往怀里搂得更紧了些。便利店冷气开得太足，白炽灯管嗡嗡作响。我直奔药品区，拿了一盒止咳糖浆，两盒维生素C，又鬼使神差地停在母婴货架前。一罐进口奶粉，罐身印着淡蓝色鲸鱼图案，标签上写着“适合1岁以上幼儿”。我盯着那条鲸鱼看了三秒，把它塞进购物篮。收银台前，穿红马甲的店员扫码时随口问：“自己喝啊？这奶粉可不便宜。”我摇头，嗓音干涩：“……给孩子。”店员笑了：“哟，恭喜啊！多大啦？”我张了张嘴，没发出声音。身后传来清脆的塑料袋摩擦声，一个年轻女人牵着个穿恐龙睡衣的小男孩走近，孩子仰起脸，奶声奶气问：“妈妈，爸爸今天还回来吗？”女人蹲下来，把孩子额前一缕碎发别到耳后，声音温柔得能滴出水：“回，爸爸说今晚一定回，他答应小恐龙的事，从来没食言过。”我攥着购物小票的手指骤然收紧，纸边割进掌心。走出便利店时，寒风卷着雪粒子扑在脸上，生疼。我把奶粉罐放进副驾，和那本烫得发颤的户口本并排放着。蓝皮封面与淡蓝鲸鱼在路灯下泛着冷光，像两枚互为镜像的悖论。回到车上，母亲忽然开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“你周叔……去年冬天也住过ICU。”我握着方向盘的手猛地一抖，车轮碾过路面接缝，车身晃了一下。“急性胰腺炎。”她望着窗外，手指无意识地抠着布包带子，“手术前三小时，他签完字，让护士给他拿纸笔。我凑过去看，他写的是……你高考模拟考的数学大题解法步骤。”我猛地踩下刹车，车停在应急车道。雪粒噼里啪啦砸在引擎盖上，像无数细小的鼓点。“他写完，折好，塞进病号服内袋。护士说不能带纸进去，他笑笑，说‘这是我女儿的错题本，得让她看见’。”母亲终于转过头，眼眶红得惊人，却没流泪，“晚晚，你真以为……离婚证能剪断所有东西？”我没回答。车顶灯亮着，惨白的光线下，我看见自己映在车窗上的影子，和母亲的影子重叠在一起，像一张被岁月揉皱又勉强展平的老照片。而副驾上，户口本封皮的热度似乎消退了些，可“林晚”二字褪色的痕迹更深了，灰斑边缘蔓延出蛛网般的细纹，仿佛下一秒就要彻底崩解。手机在口袋里又震起来。这次是周砚深的电话。我盯着屏幕上跳动的名字，没接。铃声固执地响了十四秒，停了。三秒后，第二通拨进来。我还是没接。直到第三通响起，我才按下车窗按钮。寒风灌进来，带着雪粒子的凛冽气息。我对着呼啸的风声，终于开口，声音被吹得发散，却异常清晰：“周砚深，你到底想干什么？”电话那头静了两秒。然后，传来一声很轻的笑，像冰面裂开第一道细纹。“林晚，”他声音低沉，背景里有隐约的键盘敲击声，还有窗外城市彻夜不熄的霓虹嗡鸣，“我在整理你高三那年的错题本。”我呼吸一滞。“第37页，函数综合题，你用了三种解法，第二种标了‘周砚深说错了’。”他顿了顿，键盘声停了，“最后一种解法旁边，你画了个小猪头，写‘气死我了，但好像真对’。”我眼前猛地浮现出那个场景：晚自习结束，教室空荡，他坐在我斜后方，把草稿纸折成纸飞机，精准地滑进我摊开的数学卷子中央。我气得抓起橡皮砸过去，他笑着躲开，指着我错题旁潦草的批注说：“林晚，你骂我的时候，眼睛比星星还亮。”“现在，”他声音沉下去，像潮水漫过礁石，“你爸在ICU，你妈在你身边，而你副驾上，放着一本快烧穿的户口本。”我攥着方向盘的手指关节咯咯作响。“所以呢？”我听见自己的声音，冷得像淬了冰，“周砚深，你想让我怎么做？跪着求你？还是抱着户口本去ICU门口哭给你看？”电话那头沉默良久。风声在听筒里呼啸，像一场微型风暴。“林晚，”他忽然说，语调平静得近乎残酷，“你高二那年，班主任找我谈话，说你最近总盯着窗外梧桐树发呆，月考掉了十五名。我陪你在天台坐了两个小时，你什么都没说，就看着树叶一片片掉下来。”我喉头剧烈滚动，指甲深深陷进掌心。“后来你告诉我，”他声音很轻，却像重锤砸在我心上，“你说你梦见自己站在高考考场里，试卷全是空白，而监考老师的脸，是我爸。”车窗外，雪下得更大了。路灯的光晕在雪幕中晕染成一团团毛茸茸的暖黄，像悬在半空的、虚幻的月亮。“所以现在，”他声音忽然低下去，带着一种近乎疲惫的沙哑，“别怕空白。答案，我替你写。”电话挂断了。忙音嘟嘟作响，像一颗心在空旷房间里反复弹跳。我缓缓放下手机，侧过脸。母亲不知何时已睁开眼，正静静看着我，目光温润，像盛着半盏陈年的米酒。她伸出手，不是碰我，而是轻轻抚平我副驾座上那本户口本微微卷起的边角。“晚晚，”她声音轻得像叹息，“你周叔胃不好，常年备着护胃药。可去年体检报告出来那天，他让我把药全扔了。”我怔住。“他说，”母亲嘴角弯起一丝极淡的弧度，“‘林晚不喜欢药味，以后家里，不能有这个味道。’”雪光映在她眼角，那里有一道极细的、新鲜的泪痕，蜿蜒而下，没入鬓角花白的发丝里。我猛地吸了一口气，冷空气呛得肺叶生疼。就在这时，副驾上的户口本突然发出一声极轻的“咔”响，像冻僵的树枝承受不住雪压，悄然断裂。我低头看去。“林晚”二字彻底褪尽墨色，化作一片均匀的灰白。而“配偶：周砚深”那行字，金光却暴涨，几乎灼伤视线。更令人窒息的是，在这两行字之间，纸页正从中线无声裂开一道细缝，缝隙里，有极其微弱的、温热的橙红色光芒，正丝丝缕缕地渗出来。像一道尚未愈合的伤口，正缓慢地、坚定地，向外流淌着光。我伸出手指，悬在那道发光的缝隙上方一厘米处。能感觉到温度，微弱却真实，像一小簇将熄未熄的炭火，固执地散发着余温。母亲没说话，只是把布包放在膝上，慢慢解开系带。里面除了一瓶氨溴索，还有一本硬壳笔记本。她翻开，纸页已经泛黄卷边，扉页上是父亲年轻时的字迹：“赠爱女林晚，愿你一生坦荡，所遇皆良人。”后面一页，贴着一张泛黄的全家福。照片里父亲穿着崭新的西装，笑容爽朗，母亲抱着襁褓中的我，而小小的我，正被父亲的大手稳稳托在臂弯里，小手紧紧攥着他西装袖口上一颗锃亮的金属纽扣。照片右下角，有一行褪色的钢笔字，字迹略显颤抖，却是父亲的笔迹：“晚晚，爸爸可能当不好超人了。但只要你回头，我永远在你身后，一步不多，一步不少。”我盯着那行字，视线忽然变得模糊。窗外雪光映进来，照在笔记本泛黄的纸页上，也照在副驾那本户口本幽幽发亮的缝隙上。两束光在车内狭小的空间里悄然交汇，像两条失散多年的溪流，终于冲垮了中间那道名为“离婚”的堤坝，开始试探着，笨拙地，彼此渗透、融合。远处，高速公路尽头，城市灯火在雪幕中连成一片浩瀚星河。而近处，仪表盘上，时间跳动着，指向23:59。新年的钟声，将在六十秒后敲响。我缓缓收回悬在户口本上方的手指，没有去触碰那道发光的缝隙。而是伸手，握住母亲放在膝上的手。她的手冰凉，布满粗粝的老茧和突起的骨节，可当我用力回握时，那掌心深处，竟传来一丝微弱却执拗的暖意。像冻土之下，春汛初生。