江年没反驳，正准备跟着回去，低头看了一眼。不由咦了一声。“你这是什么操作？”“洗了澡，但是没换衣服。”“是呀。”王雨禾理所当然道，“因为晚一点还要出去，看烧塔。”农庄小...雨声渐密，像无数细针扎在伞面上，噼啪作响。徐浅浅攥着伞柄的手指泛白，伞沿被风掀得歪斜，半边肩膀湿了，发梢滴水。她没吭声，只把伞往余知意那边压得更低了些——余知意穿着校服外套，袖口磨得发毛，肩线窄而直，伞下呼吸很轻，睫毛垂着，不知在想什么。江年走在最外侧，左肩早已洇开一片深灰，雨水顺着发尾滑进衣领，冰得他缩了下脖子。他没去扶伞，也没伸手替谁挡雨，只是把装着准考证和两支签字笔的透明文件袋按在胸前，指尖能清晰触到塑料膜下纸张的棱角。那点微凸的硬感，是此刻唯一真实的东西。“晴宝，你家车……真不来了？”徐浅浅终于开口，声音被雨声压得软而涩。余知意摇头：“司机说高速入口堵死了，绕道县道，至少晚四十五分钟。”“那……”徐浅浅咬了下嘴唇，“要不我们打个车？”“不用。”余知意忽然抬头，目光掠过江年湿透的后颈，又落回前方被雨水泡得发亮的柏油路，“我等。”江年脚步一顿，侧身看她。余知意正仰头望着天，乌云低垂，雨丝斜织，她眼底映着铅灰色的天光，却奇异地没有焦灼。像一株长在石缝里的草，不争不抢，只把根往暗处扎得更深些。“你不怕耽误午休？”他问。“怕。”她答得干脆，“但更怕乱跑。”这话像块小石子，轻轻砸进江年心里。他想起昨夜翻手机时瞥见的聊天记录——余知意凌晨一点零三分发给林逾溪的消息：“枝枝说姑姑开车来接她，我查了导航，从我家到分校区，正常四十分钟，今天预计两小时十七分。我刚订好酒店房间，离考点步行五分钟。如果堵车超三小时，我就放弃接驳，直接入住。”配图是一张酒店确认单，订单时间：00:58。原来她早把所有岔路都标好了红叉。三人沉默着拐进老校区后巷。这里没交警，没警车，只有几棵歪脖子梧桐，叶子被雨水洗得油亮，树根拱起水泥地，裂痕里钻出青苔——和早晨巷口那圈一模一样，灰绿，湿润，贴着砖缝活。徐浅浅忽然停步，蹲下身，指尖蹭了蹭砖缝里一簇青苔：“它怎么哪儿都能长啊……”“有土，有水，有点缝，就能活。”余知意也蹲下来，声音很轻，“上次暴雨后，我看见它从消防栓锈蚀的缝隙里钻出来。”江年没说话，只看着她们并排蹲着的背影。徐浅浅的马尾辫梢滴着水，余知意的校服裤脚沾了泥点，两人手指几乎要碰到一起，却始终隔着半寸空气。这半寸，是三年同班、两年同桌、一次值日擦黑板时她递来半截粉笔后，再没拉近过的距离。巷子深处传来拖沓的脚步声。黄芳抱着一摞卷子冲进来，头发全贴在额头上，校服前襟湿透，印出里面淡粉色内衣轮廓。她一眼看见三人，喘着气挥手：“你们还在这儿？！老刘让回班集合！说数学考前要发重点题型汇编！”“不是说下午两点才集合？”徐浅浅茫然。“改了！”黄芳抹了把脸，“刚广播通知的！说隔壁学校考场空调坏了，咱们考点提前启用备用电源，所有监考员加训二十分钟，所以……”她顿了顿，眼睛发亮，“咱们多出四十分钟午休！”余知意立刻起身：“走。”徐浅浅却迟疑：“可我饭卡还在宿舍……”“我带了面包。”余知意从书包侧袋掏出一个铝箔包，“学校小卖部最后一袋全麦核桃的。”江年这才发现她书包比平时鼓了一倍。拉开拉链一角，露出半瓶矿泉水、两包独立包装的巧克力、一小盒创可贴，还有叠得整整齐齐的A4纸——最上面那张印着《2024高考数学易错题归类精析（终极版）》，右下角盖着鲜红的“高三数学组·内部资料”章。“你什么时候……”徐浅浅怔住。“昨天放学后。”余知意把面包塞进她手里，“食堂窗口关了，但阿姨留了三份饭在保温箱，我顺路帮你取了。”徐浅浅低头看着手里的铝箔包，热气透过薄层氤氲在指尖。她忽然想起高二物理月考那天，自己忘带橡皮，余知意默默推来一块新买的，蓝白格纹，边缘带着工厂切割的细毛刺。后来才知道，那是余知意省下两周早餐钱买的。巷口风更大了，卷起水洼里浮着的梧桐叶。江年听见自己心跳声，一下，又一下，沉而稳，像踩在某种古老节拍器上。回到教室时，风扇呼呼转着，吹得讲台上那叠《重点题型汇编》纸页哗啦作响。老刘站在门口，左手捏着半截粉笔，右手举着体温枪，见人就“滴”一声扫额头。陈芸芸第一个冲进去，额温36.2c，她转身朝江年挤眼睛，食指在太阳穴旁绕圈：“学神，快测！测完给我押两道大题！”江年没理她，径直走向自己座位。椅子冰凉，他摸了摸桌面——早上临走前用湿巾擦过，现在干了，留下淡淡的柠檬味。抽屉里静静躺着一本蓝皮笔记本，封皮上用铅笔写着《语文临场应变手札》，字迹工整得像印刷体。他翻开第一页，空白处有一行小字：“若作文跑题，立即重写开头段；若阅读理解卡壳，先填答案再回头找依据；若心态崩塌，默念‘我练过三百套真题’。”这是他给自己写的咒语。王雨禾这时候从后门探进半个身子，校服领子歪着，头发炸成蒲公英：“赤石！！你猜我刚才看见谁了？！”“别猜。”江年合上本子，“直接说。”“张柠枝她姑姑！”王雨禾一跃跳上讲台，踩得粉笔灰腾起，“开辆白色宝马！车牌尾号888！她下车时我看见后座堆着三个行李箱！还有一个……”她突然压低声音，神秘兮兮凑近，“保温桶！不锈钢的！比咱班饮水机桶还大！”教室霎时安静。前排几个男生齐刷刷扭头，目光黏在王雨禾脸上。“装什么神？”李华从后排扔来一颗糖，精准砸中她脑门，“不就是送个考，至于么？”“你懂什么！”王雨禾捡起糖，剥开塞进嘴里，腮帮鼓起，“她姑姑下车前，把保温桶递给她时说了句——‘里头是参鸡汤，你妈熬了六小时，加了三片野山参。要是考砸了，回去跪着喝完。’”“嘶——”全班倒吸冷气。江年却盯着自己摊开的左手。掌心有道浅浅的月牙形疤痕，是初二打篮球摔的。当时余知意蹲在他旁边，用随身带的碘伏棉签一点点擦伤口，药水刺痛，他龇牙咧嘴，她头也不抬：“忍着。疼说明神经还在工作。”现在这道疤在空调冷风里微微发痒。“江年！”老刘突然喊他名字，体温枪“滴”一声响，“36.5c，正常。过来，帮我发这个。”江年走过去接过汇编册。纸张厚实，油墨味浓烈。他低头翻动时，瞥见最后一页夹着张便签，字迹潦草：“P27例5图形辅助线画法有误，已用红笔修正。另：P41选择题第3题，选项C与d逻辑等价，建议删除d。——林逾溪。”他指尖顿了顿，把便签悄悄撕下，揉成团塞进裤兜。发完资料回到座位，陈芸芸立刻凑过来：“喂，你昨晚睡得好吗？”“嗯。”“那……”她犹豫片刻，指尖无意识绞着校服下摆，“你梦见什么了？”江年抬眼。窗外雨势稍歇，云层裂开一道缝隙，漏下一束光，恰好落在陈芸芸睫毛上，投下颤动的影子。他忽然想起去年冬至，班级包饺子，陈芸芸把面团捏成歪歪扭扭的小兔子，非说要送给他当幸运符。他当时笑着拒绝，说“太甜腻”，她就撅着嘴把兔子塞进自己嘴里，腮帮鼓鼓嚼着面香。“梦见解开了一个函数题。”他答。陈芸芸愣住，随即笑出声，眼角弯起细纹：“……你果然是人形答题机。”王雨禾在后排嚎：“学神！求保佑！我数学选择题全蒙B！”“B是死亡选项。”江年头也不抬，“你该蒙C。”“为什么？！”“因为去年真题，C选项正确率比B高7.3%。”他翻开汇编册，“P15，统计表第三行。”全班静了两秒，爆发哄笑。笑声撞在教室墙壁上，嗡嗡作响，像一群受惊的白鸽扑棱棱飞向天花板。江年却忽然噤声。他看见余知意坐在斜前方，正用圆规在草稿纸上画同心圆。圆规尖扎进纸里，留下一个个细小的凹点，一圈套一圈，越来越密，越来越小，最后缩成一个几乎看不见的墨点。她手腕稳定，呼吸均匀，仿佛整个宇宙只剩下圆规转动的沙沙声。他盯着那个墨点，直到老刘敲了敲黑板：“都别闹了！闭眼冥想十分钟！清空大脑！”空调风声陡然变大。江年闭上眼。黑暗里，无数碎片浮沉：宋细云早晨羞赧的耳尖，徐浅浅伞下微颤的睫毛，余知意草稿纸上那个墨点，王雨禾举着保温桶夸张的表情，林逾溪便签上潦草的“C”，还有……巷口青苔上滚动的雨珠，圆润，透明，将坠未坠。他数着自己的呼吸，一，二，三……数到三十七时，听见前门被推开的声音。很轻，但足够清晰。是鞋跟敲击水泥地的脆响，不疾不徐，像某种古老的计时器。他没睁眼，却知道是谁。游莉谦来了。她没说话，只把一个牛皮纸袋轻轻放在他课桌左上角。纸袋边缘折得一丝不苟，上面用黑色记号笔写着四个字：“学长加油”。江年没动它。直到冥想结束铃响，他睁开眼，纸袋还躺在那里，像一枚未经拆封的信。他拿起汇编册，翻到P27。林逾溪说的图形辅助线果然错了——原题要求作垂线，她红笔改成斜线，并在旁边标注：“垂线导致△ABd面积无法计算，斜线可构建相似三角形，参考P33引理2。”字迹锋利，不容置喙。江年用铅笔在旁边空白处写下：“但若延长Cd交AB于E点，垂线仍成立，且△ABE与△CdE面积比恒为1:√3。”他画了个极小的勾。这时，余知意转过头，目光扫过他笔下的勾，又掠过桌角的牛皮纸袋，最后停在他脸上。她什么也没问，只把桌上那张《易错题归类精析》推过来半寸，手指点了点右下角一行小字：“P19，第4题，答案有争议。我验算了三遍，标准答案少减了0.5分。”江年低头看去。那道题关于导数单调性讨论，标准答案在x=2处判为“不可导”，而余知意用极限定义重新演算，在草稿纸边缘密密麻麻写满三列公式，最终结论是：“此处左导数=右导数=0，故可导，扣分项应为0.5分。”他抬眼，余知意已转回去，后颈线条绷紧，像一张拉满的弓。教室忽然骚动起来。李华指着窗外：“卧槽！彩虹！双彩虹！”所有人涌向窗边。江年没动，只伸手拿起牛皮纸袋。里面是一盒手工曲奇，玻璃纸包着，每块曲奇上都用糖霜画着不同符号：π，∑，∫，还有……一个歪歪扭扭的笑脸。底下压着张卡片，字迹稚拙却用力：“学长，吃了不紧张！我烤了七次才成功！（第六次烧焦了，第七次才对）——王雨禾敬上”他捏起一块曲奇。糖霜在光线下折射出细碎金芒，酥脆的断面露出蜂蜜色的内里。咬下去，甜味温和，带着微微的焦香——是恰到好处的火候。身后，陈芸芸在欢呼：“快看！第二道彩虹颜色淡好多！像不像……”“像褪色的录取通知书。”江年忽然接道。全班静了一瞬，随即爆发出更大的笑声。老刘在讲台后摇头，却忍不住翘起嘴角。江年把最后一口曲奇咽下，舌尖残留着蜂蜜的暖意。他拉开抽屉，把蓝皮《语文手札》放回去，指尖触到那张被揉皱的便签。展开，抚平，夹进数学汇编册P41页。窗外，双彩虹横跨天际，内弧鲜亮，外弧朦胧。雨彻底停了，阳光刺破云层，把梧桐叶上的水珠照得如同散落一地的碎钻。他忽然想起早晨巷口那圈青苔——被踩过，被晒过，被暴雨冲刷过，却始终绿着，沉默地绿着，在砖缝里，在墙根下，在无人注视的角落，把整座城市潮湿的呼吸，酿成自己向上攀爬的力量。走廊广播突然响起，女声清亮：“各位考生请注意，距离数学考试入场还有四十五分钟，请携带准考证、身份证、2B铅笔及黑色签字笔，前往指定考场……”江年站起身，把汇编册塞进书包。经过余知意座位时，她正用橡皮擦掉草稿纸上一个错误的积分符号，动作很轻，橡皮屑落在她手背上，像一小片初雪。他顿了顿，从口袋里掏出那颗王雨禾扔来的糖，剥开糖纸，轻轻放在她摊开的草稿纸边缘。橙色硬糖在光下晶莹剔透，映着窗外流淌的虹彩。余知意抬眼，没说话，只把糖推回他手边，又推来一块曲奇。江年接住。曲奇上糖霜画着小小的∫符号，边缘微焦，香气温柔。他咬了一口，甜味在舌尖化开，像某种无声的约定。走廊人声鼎沸，脚步如潮。他背着书包走向后门，阳光穿过玻璃窗，在他脚下铺开一条明亮的路。路尽头，是考场，是试卷，是十年寒窗凝成的薄薄一张纸。而路两侧，青苔正绿。