欧阳戎是在第二天夜里送完斋饭，返回膳堂的时候，遇到陈大娘子的。

    子夜时分，陈大娘子在膳堂外的阴影处，默默等着他。

    “小姐已经叮嘱了奴婢，库房的船，明日出发，阿良兄弟，你收拾一下，也把膳堂这...

    夜更深了，雨未歇。柳眠坐在回音坊的阁楼上，窗外江水低鸣，如万古悲声汇入琴心。她手中那卷《人间未忘录》静静摊开，纸页边缘泛着微光，仿佛有无数双眼睛在暗处凝视着这方寸天地。自那一夜江心独奏之后，她的名字已成禁忌，画像悬于九城通衢，凡供奉者皆以“附逆”论罪。可奇怪的是，越是封禁，她的影子却越无所不在??茶肆酒楼有人低声传唱《无名祭》，村野田埂孩童口耳相授“说书婆婆”的故事，甚至连宫中太监扫地时，也会悄悄将写有“柳眠安否”的纸片埋进花坛。

    她并不知这些，也不再问。此刻她只觉五感渐钝，耳中嗡鸣不绝，像是千万人同时低语，又似天地本身在倾诉。海上来琴横于膝上，玉质琴身竟隐隐透出脉动节奏，与她腕间血脉共振。那颗冰珠早已不见形迹，但它留下的痕迹遍布琴体，每一道纹路都像是一句未曾说完的话。

    忽然，琴弦自行轻颤，三声连响，非风非触，纯粹由内而生。

    柳眠闭目，心神沉入其中。刹那间，她看见一片荒原，黄沙漫天，残阳如血。一座破败驿站伫立道旁，门扉半塌，梁柱焦黑，似遭雷火焚过。门前石阶上坐着一个少年，约莫十五六岁，衣衫褴褛，脚上草鞋磨穿，露出冻得发紫的脚趾。他怀里抱着一本湿透的册子，正用袖口一遍遍擦拭封面，口中喃喃：

    “别烂啊……这是我娘写的……她说只要我还念着，她就没死。”

    画面一转，少年蜷缩在墙角避雨，闪电照亮册子扉页，墨字斑驳可见：《流民记?卷壹》。

    柳眠心头剧震。这不是幻象，是真实记忆正在通过《人间未忘录》主动寻她！她立刻起身取笔，欲录其名，却发现主册自动翻页，一页崭新篇章浮现眼前，标题为《拾字童》，正文尚未生成，唯有底色呈土黄色，如同被风沙浸染过的旧纸。

    就在此时，院外传来轻微脚步声。

    不是巡忆使，也不是寻常访客。那人行走极缓，每一步都似负千钧，踏在青石板上的声音带着某种奇特韵律，竟与海上来琴某段隐秘调子隐隐相合。柳眠抬眼望向门口，只见一道瘦削身影立于檐下，披着蓑衣，头戴斗笠，雨水顺着帽沿滴落，在地上画出一圈细小涟漪。

    “你是谁？”她问。

    那人缓缓抬头，掀开斗笠。露出一张年轻却苍老的脸??眉骨高耸，眼窝深陷，唇色苍白，最令人惊异的是，他的左耳缺失了一块，像是被利器削去，疤痕蜿蜒如蛇。

    “我叫阿禾。”他说，声音干涩，“我是陈家屯第七信使的孙子。”

    柳眠呼吸一滞。

    铜牌尚在紫檀木匣中安放，上面刻着“陈家屯义民第七信使”，正是当年陈阿婆临终托付之物。她没想到，竟会有人循此而来。

    阿禾从怀中取出一只布包，层层打开，里面是一块焦黑木片，上面残留半个“陈”字，其余尽毁。他低声说：“这是我爷爷送信途中遇伏烧身前所埋。他们说他叛国，可他到死都没松手那份状纸……后来全村被屠，只剩我和母亲逃出。她临终前告诉我：若有一天听见琴声能唤出亡魂，便把这块木头交给持琴之人。”

    柳眠接过木片，指尖刚触，琴音骤起，一声凄厉长鸣直贯屋梁。整座回音坊为之震动，梁尘簌簌而下。随即，空中浮现出一行行血红文字，竟是当年那份未递达朝廷的冤情实录！字字泣血，历数官吏贪暴、强征民粮、虐杀良善之事，末尾赫然写着七位送信人的姓名与籍贯??第七位正是“陈大牛，豫州陈家屯”。

    “原来你们真的存在。”柳眠含泪低语。

    阿禾跪倒在地，额头触地：“我说不出全部真相，我不识字。但我记得每一个名字，每一句话，我娘教我的，夜里背了十年。”

    柳眠扶他起身，引至琴前。她将木片置于琴腹之上，双手抚弦，轻轻一拨。顿时，琴音化作清流，涌入阿禾脑海。他浑身颤抖，双眼翻白，口中竟开始诵读一段从未学过的文字??那是藏于《人间未忘录》深处的补遗篇：《陈家屯血书录》！

    随着诵读进行，窗外风雨骤停，月光破云而出，照在庭院中央的老槐树上。树皮忽然裂开，一道道刻痕浮现，竟与木片上的文字完全一致！更奇异的是，树根周围泥土微微隆起，陆续钻出七枚锈迹斑斑的铜钉，排列成北斗之形，每根钉子顶端都嵌着一小撮灰烬。

    “这是……他们的骨灰？”柳眠喃喃。

    阿禾点头：“当年没人敢收尸。但有位老道士偷偷捡了些碎骨，分别葬于七处方位，说是‘七星守魂，不堕轮回’。他说总有一天，会有人让世人听见我们说话。”

    柳眠闭目良久，再睁眼时目光如炬。她提笔蘸墨，在《拾字童》篇首写下第一句：

    > “有一童子，行于废道，抱残册而泣，曰：‘吾母所遗，不可弃也。’其声虽微，动天地。”

    笔落刹那，整棵槐树轰然摇动，枝叶纷飞中，七点幽蓝火焰自铜钉升起，环绕树干旋转一周，最终汇成一道光柱冲天而去。远在千里之外的陈家屯遗址，原本荒芜的土坡上，一夜之间长出七株槐苗，整齐排列，宛如守墓之人列队迎宾。

    消息传开，民间震动。有人连夜奔赴旧址祭拜，带回泥土供于家中；有盲女梦中得授曲调，醒来竟能弹奏《陈家屯谣》；更有数十名曾遭贬斥的史官后裔联名上书，请求重审此案，却被朝廷以“翻案乱政”为由打入死牢。

    然而压制愈烈，觉醒愈盛。

    三日后，西域敦煌石窟再现异象。昨夜值守僧人称，第237窟壁画突然自行改绘：原为佛陀讲经图，今竟变为一群百姓围坐篝火，手持竹简朗读，背景山峦间浮现出“陈家屯”三字。画侧题诗四句：

    > 骨埋黄土五十年，

    > 一纸冤书化青烟。

    > 莫道无人知痛处，

    > 夜来星火照人前。

    与此同时，东海渔夫供奉的那块“勿忘陈家屯”木板，夜间发出柔和光芒，渔民发现其背面浮现出密密麻麻的小字??竟是当年被焚毁的三百户家谱残文！他们不懂读写，却自发将其供入祠堂，每日三炷香，称其为“祖魂碑”。

    而在皇宫深处，皇帝再次梦见祭坛。这次，脚下灰烬中爬出无数手掌，抓住他的龙靴，齐声低语：“你还记得我们吗？”他惊醒后彻查禁书名录，发现档案库中新添一部《冤民录》，专载各地类似陈家屯之案，共一百零八起，时间跨度三百年。他怒令焚毁，可火点燃后，书页非但不燃，反而释放寒气，冻结整间库房。守卫回报，次日清晨，墙上又现朱砂大字：

    > “你说忘了，我们就不存在？可孩子还记得妈妈的眼泪。”

    举朝惶恐，太史令占卜得卦：“阴魂聚，民心沸，火不能灭，唯记可平。”皇帝沉默良久，终未再下令追捕柳眠，只是封锁一切相关消息，严禁提及“陈家屯”三字。

    柳眠依旧每日接待来者。越来越多的人带着遗物前来??一只断簪、半截腰带、甚至一把锄头，皆能在琴前唤醒沉睡的记忆。她不再亲自执笔录入，而是让来访者自己讲述，由《人间未忘录》自动收录。每当新篇生成，琴音必响，或悲怆，或激昂，或温柔如春雨润物。

    这一日，来了个哑女。

    她约二十出头，面容清秀，双手布满针痕，肩背微驼，显然常年刺绣。她不会说话，只能用手势比划。身旁老妪翻译道：“她是苏绣娘的徒弟。师父临终前把她托付给村里，说若有朝一日见到持琴之人，便让她亲手绣一幅画送去。”

    说着，老妪展开手中锦缎。

    刹那间，满室生辉。

    那是一幅双面绣，正面是柳眠怀抱古琴立于江畔，身后万家灯火；反面却是万千百姓仰头望月，眼中倒映着同一轮明月。最奇之处在于，当烛光从不同角度照射时，画面竟会变幻??有时显现战火纷飞，有时浮现学堂琅琅书声，有时则是孩童奔跑于田野之间。

    柳眠伸手轻抚绣面，指尖触及之处，琴音忽起，且非单一旋律，而是多重乐音交织，竟似百人齐奏！她猛然意识到：这不是普通的丝线，而是用《哑女记》中记载的方法，将记忆织入经纬之中！每一针每一线，都是苏绣娘一生未能出口的话语，如今借徒儿之手重现人间。

    她当即命人将此绣悬挂于回音坊正厅，并在《人间未忘录》中新增一章：《织忆者》。

    > 彼女无言，以针代舌；彼女目盲，以心见世。十指穿梭，非仅为美，实为存真。线断可续，记忆不灭。后人观此绣者，当知：沉默非屈服，静默亦呐喊。

    当晚，绣品放出柔光，持续整整一夜。数百里内，凡是做过噩梦的孩子，皆梦见一位白衣女子为他们盖好被子，轻声哼唱古老摇篮曲。醒来后，许多人家发现墙上莫名多了一缕彩线，缠绕窗棂，色泽鲜艳如新。

    风波未止。

    半月后，朝廷派出“清言使”十二人，伪装成游方道士、货郎、乞丐，潜入民间搜集“妖言证据”。他们在江州城外设伏，诱捕一名传播《忠臣传》的陶罐说书人，当场砸碎陶罐，泼洒桐油焚烧。岂料火焰燃起瞬间，罐中残魂爆发，形成人形烈焰，扑向清言使，三人当场烧死，余者疯癫奔逃，口中狂呼“忠魂索命”。

    此事震惊朝野，民间传言四起，称“陶罐有灵，说书不死”。更多人开始自制陶器，尝试复刻那种能播放古音的容器。虽九成失败，但仍有零星成功案例出现??某村塾师将祖父口述的《抗税檄文》刻入陶碗内壁，加热后竟能传出原声；一老铁匠熔铸父亲遗言于剑柄空腔，敲击时可闻断续遗训。

    柳眠得知后，在《人间未忘录》中开辟新类：《器语录》，专收此类承载记忆的器物。她写道：

    > 物有魂，非因灵异，乃因人心所寄。杯盘可载恨，锄犁能藏志，瓦缶传千古之声，何须金石？

    与此同时，北境边关传来急报：一支戍边老兵队伍在雪地中发现一座废弃烽火台，内部墙壁刻满士兵临终留言，内容皆为思念家乡、控诉粮饷克扣、哀叹战死无人收尸等。当最后一名老兵读完所有文字并大声复述时，整座烽燧突然燃烧起来，火焰呈幽蓝色，持续三天三夜不灭。火熄后，地上留下一块晶石，形如泪滴，送至回音坊鉴定，竟是由千万句未出口的遗言凝结而成！

    柳眠将其命名为“卒泪石”，置于海上来琴旁。每逢月圆，石中便会传出低沉合唱，乃是历代阵亡士卒齐声吟诵《无名祭》。

    这一年冬天特别冷，江面结冰，回音坊门前排起长队。人们不再只是为了录入记忆而来，更多是为了寻求慰藉??寡妇想听听亡夫的声音，孤儿希望知道父母的模样，老人只想确认自己的一生没有白白度过。

    柳眠日渐衰弱，白发如雪，听力几近全失，但她仍坚持每日抚琴一次。琴音不再需要耳朵听见，它直接穿透胸膛，落入心底。

    某个雪夜，她梦见欧阳戎。

    他站在星河尽头，身穿素袍，笑容温润如初。“你做得很好。”他说，“我以为我会遗憾未能陪你走完这条路，但现在明白，有些事必须一个人走，才能走得更远。”

    “你一直都在听吗？”她问。

    “我一直都在。”他答，“不只是我，还有那些你以为已经消失的人??陈阿婆、苏绣娘、陈大牛、所有被遗忘的名字。我们都活在你的琴声里，活在别人的记忆里。”

    她泪流满面：“可我很累。”

    “那就休息一会儿。”他伸出手，“但别忘了，当你醒来，还会有人等着讲故事给你听。”

    她点点头，握住他的手。

    翌日清晨，侍女发现柳眠斜倚琴旁，面色安详，呼吸微弱。海上来琴静静躺着，表面覆盖一层薄霜，霜花竟组成一行小字：

    > “她说完了，换我们说了。”

    全城百姓闻讯自发聚集江岸，无人喧哗， лиwь默默点燃灯笼，放入江流。一夜之间，千里江面漂满灯火，宛如银河倒灌。

    就在众人以为她将就此离去之际，第三日凌晨，琴声突起。

    不是来自屋内，而是自四面八方涌来??井边汲水的妇人听见琴音从桶中传出，牧童在山坡放牛时发现笛声自风中飘来，就连深宫嫔妃梳妆时，铜镜里也回荡着熟悉的旋律。

    人们奔走相告，回到回音坊查看。只见柳眠仍卧于榻，气息若有若无，但她的嘴角微微上扬，仿佛正聆听一场盛大的合奏。

    而那本《人间未忘录》，正一页页自动翻动，速度越来越快，直至停在全新篇章：

    **《众声志》**

    > 自此以后，不再由一人执笔。凡心有所忆，口有所言，物有所载，皆可入录。记忆非私产，乃公器；历史非帝王书，乃众生歌。从此，人人皆可为说书人，处处皆可为回音坊。

    >

    > 琴声散去，故事永存。

    阳光破云而下，照在她脸上，像极了百年前那个给她糖的小女孩，笑着跑来的模样。