亭子内，剑服小娘嘴角含笑，两指捏着铜令，朝欧阳戎摆了摆：
“柳阿良，你可知，师尊为何交给我此物？”
欧阳戎沉吟片刻，答：
“神女是转交给小姐，让小姐来代为履行某项职责吗？”
谌...
雨丝斜织，穿过了回音坊的檐角，滴落在青石阶上，溅起细碎水花。柳眠坐在院中老槐树下，手中握着一卷泛黄纸册，是昨夜巡忆使从西南边陲带回的一本《哑女记》。讲述者是个失语多年的盲眼绣娘，靠指尖辨线、以针代笔，在布匹上绣出一生未说出口的话。她用三年时间绣完这幅长卷，每一针都藏着一段记忆：七岁那年被拐卖途中咬破人贩耳朵，十四岁在大户人家做婢女时偷偷救下一个将死的小厮，二十岁爱上画师却因身份悬殊只能将他的画像藏于绣帕深处……最终她在临终前烧掉了所有绣品，唯独留下这一卷，托人交予回音坊。
“她说，只要有人读过，她就不是真的死了。”巡忆使低声禀报。
柳眠轻轻抚摸纸面，指尖忽然一颤??那纸上竟微微发热，仿佛有血肉在 beneath流动。她闭目凝神，琴音自心头悄然响起，不需拨弦，已与《人间未忘录》产生共鸣。片刻后，主册自动翻页，新增一页标题为《苏绣娘》，字迹呈淡金色，边缘泛着微光，如同晨曦初照。
她睁开眼，轻声道：“录入副册，送往北境学堂与南海渔村。若有孩子能读懂此卷，便请他们用歌声传唱。”
巡忆使领命而去。庭院重归寂静，唯有雨声如诉。
柳眠抬头望天，乌云低垂，似有雷霆将至。她知道，这不是普通的春雨。自从那夜欧阳戎化作星辉洒落江面，天地之间便多了一种隐秘的律动??每当《人间未忘录》收录新的灵魂之声，四方气机便会震荡一次，仿佛某种古老秩序正被悄然改写。
而今日，不止一人讲述。
就在半个时辰前，北方传来急讯：一座废弃的城隍庙中，十二名流民围坐篝火，轮流开口说话。他们中有逃荒的农妇、被逐出宗族的庶子、曾在战场上砍下敌将首级却被诬为叛军的老兵……他们无名无姓，却在一个风雨夜里自发聚集，开始讲述自己从未对人提起的往事。当最后一名少年说出“我爹不是贪官，他是被人陷害才抄家问斩”时，整座庙宇突然亮起幽蓝光芒，墙皮剥落处浮现出密密麻麻的名字，竟是历朝历代被冤杀的百姓名录！
更令人震惊的是，《人间未忘录》当晚便自行浮现新篇??《无名簿》，长达三百余页，每一页都记载着一个未曾载入史书的亡魂。那些名字，有的只有姓氏，有的连姓名皆不可考，但每一个背后，都有柳眠能听见的低语。
她起身走入内室，推开暗格，取出一只紫檀木匣。匣中安放着那把海上来琴，琴身如今已不再只是木质，而是隐隐透出玉质光泽，仿佛吸纳了万千心声后，自身也有了灵性。她伸手轻抚琴腹，那里封存着欧阳戎留下的冰珠，虽已融入琴体，但仍能在深夜感知其微弱搏动，宛如心跳。
“你还听得见吗？”她低声问。
没有回应，但她知道他在听。
忽然，琴弦自行震颤，发出一声极轻的“嗡”音，随即一道虚影在房中浮现??并非欧阳戎，而是一位身穿粗布衣裳的老妪，面容枯槁，眼中却燃着执念之火。
“我叫陈阿婆，家住豫州陈家屯。”她开口，声音沙哑如磨刀石，“我来说一件事，不说出来，我死都不安心。”
柳眠屏息静听。
“五十年前，朝廷征粮，官吏逼迫村民交出双倍赋税。我家三亩薄田，收成不够糊口，可差役仍要拉走我唯一的母牛。我丈夫拦路喊冤，当场被打断腿。那一夜，全村四十户人家凑钱请讼师写状纸，结果状纸还没递上去，讼师就被抓进大牢，三天后吊死在县衙门前，罪名是‘妖言惑众’。”
她顿了顿，泪水滑落：“但我们没放弃。我们选出七个识字的人，把事情原原本本写下来，抄了七份，藏在鞋底、发髻、扁担夹层里，派人送往邻县、府城、甚至京城。我想，总有一份能到御前吧？可后来……后来再没人提起这事。人都说忘了，我也快忘了……可昨夜，我梦见那些送信的人都回来了，站在我家门口，浑身是血，问我：‘阿婆，你还记得我们吗？’”
她说完，身影渐渐淡去，唯有一滴泪坠地，化作一枚小小的铜牌，上刻“陈家屯义民第七信使”。
柳眠跪下，双手捧起铜牌，放入木匣之中。她明白，这已不只是个人忏悔，而是集体记忆的复苏。那些曾被权力碾碎的真相，正在借由《人间未忘录》的力量，一点点拼凑回来。
她走出回音坊，踏上通往山外的小道。今日她要去见一位老人??据说是当年建造“忘川台”的工匠之一。
山路泥泞，雾气弥漫。走了整整一日，才抵达深谷中的茅屋。老人九十高龄，背驼如弓，双手布满疤痕，见到柳眠时并未惊讶，只叹了一声：“你终于来了。”
“你知道我会来？”柳眠问。
“我知道。”老人缓缓点头，“因为二十年前，我就梦见你抱着一把会发光的琴，站在我门前。你说：‘告诉我，你们烧了多少本书？’”
柳眠心头一震。
老人颤巍巍起身，从床底拖出一只铁箱，打开后，里面是一叠焦黑残页，边缘蜷曲，显然曾遭烈火焚烧。
“这是我偷偷藏下的。”他说，“忘川台每焚一书，都要登记造册。我负责记录编号。十年间，共焚毁民间典籍一万两千六百三十七卷，口述史料三千零四十九段，家谱八百一十六部……其中有医书、农书、律法手稿、还有百姓写的诗文集。他们说这些‘扰乱视听’‘蛊惑民心’，必须清除。”
他指着残页：“但这一页，我没敢烧。它来自一个山村塾师，他在临死前写下《童蒙须知补遗》，说教育不是为了做官，是为了让人明白是非、守住良知。我读了一遍，藏了起来。后来每次焚书，我都悄悄留一页，藏在这箱子里。”
柳眠接过残页，指尖刚触，琴音骤起。刹那间，天空裂开一道缝隙，雷光映照下，她看见无数文字自焦痕中升腾而起，重组为完整篇章。其中一句清晰浮现：
> “教之以爱，导之以诚，束之以礼，而非以权压人，以利诱人。”
她含泪诵读三遍。铁箱忽然震动，残页纷纷飞起，在空中交织成一面光幕，显现出数百个模糊身影??皆是历代被禁言的学者、医者、匠人、诗人。他们静静注视着她，然后齐齐躬身一礼，化作点点星火，散入山林。
老人瘫坐在地，老泪纵横：“我以为我是个罪人……可原来，我也算救过一点东西。”
柳眠握住他的手：“你不是罪人。你是守火之人。”
归途风雨再起，但她心中清明如镜。
回到江州那夜，正值月圆。她登上回音坊最高楼阁，将琴置于案上，翻开《人间未忘录》，郑重写下新的一章：
**《守火者列传》**
> 凡天下之大，非唯英雄留名。有默默拾薪者，有暗中护火者，有忍辱藏真者，有以命续灯者。彼等或无功名，或遭贬斥，或终生不得见天日，然文明未灭，赖其脊梁支撑。今特立此传，录其事迹，不敢称颂，惟愿后人知：光，从来不是天生就有。
写罢，琴声自发响起，清越悠远，直冲云霄。整座江州城的人都听见了，许多人推开窗扉，驻足聆听。孩童从梦中醒来，指着月亮说：“妈妈，琴声在爬楼梯呢。”老人则喃喃：“这调子……像极了小时候祖母哼过的歌。”
与此同时，远在西域敦煌石窟，一位年轻画师正修补壁画。他忽然停下笔，怔怔望着墙壁??原本空荡的甬道尽头，竟缓缓浮现出一幅全新壁画：一位白发女子怀抱古琴，身后千灯燃起，照亮万卷残书。画中题字飘逸苍劲：
> “心声不灭，记忆长存。”
而在东海孤岛，一名渔夫网中捞起一块木板，上面刻着几个模糊字迹：“勿忘陈家屯”。他不认识字，却莫名流泪，将木板供于船头，每日焚香。
最奇异的变化发生在皇宫。当夜，皇帝梦见自己站在一座巨大祭坛前，脚下铺满灰烬。一个声音问他：“你焚了多少真话？又骗了多少百姓？”他惊醒出汗，召来史官欲查近百年实录，却发现档案库中多出一部陌生典籍??《民间痛史》，封面无印，内文却详载各地冤案、饥荒、暴政，末尾附有一行小字：
> “你说无人反抗，实则人人皆在沉默中呐喊。你所不知，并非不存在。”
他颤抖着合上书，下令封锁消息。可第二天清晨，宫墙上赫然出现一行朱砂大字，笔力遒劲：
> “记忆不死，人心难欺。”
举朝震惊，却无人知晓何人所书。
柳眠对此毫不知情。她只是继续每日接待来访者，倾听他们的故事，录入书中。她的白发愈发浓密，眼角皱纹加深，耳朵也不再灵敏，但她的心却比任何时候都通透。
某日，一个跛脚少年前来，带来一只破旧陶罐。他说这是他父亲留下的唯一遗物。他父亲是个说书人，因讲《忠臣传》触怒权贵，被割舌逐出城门。此后流浪四方，靠手势比划度日，临终前用指甲在陶罐内壁刻下最后一句话：
> “故事不死，我说不出，自有他人替我说。”
柳眠将陶罐捧至琴前，轻拨琴弦。刹那间，罐中竟传出低沉嗓音，一字一句，正是那段被禁的《忠臣传》全文！音波扩散，方圆十里之内，所有井水泛起涟漪，水面倒影中浮现出一个个古代忠良的身影：屈原投江、魏徵谏君、岳飞怒发冲冠……
人们跪地痛哭，自发传抄此文。短短七日，九州之内竟涌现出上百个“陶罐说书人”，他们手持类似器物，竟能播放出早已失传的讲古之声。
柳眠知道，这是集体记忆的觉醒??当足够多人记住同一件事，它就会获得某种超越时空的力量，成为“公共灵识”。
然而，黑暗仍在反扑。
不久之后，朝廷颁布“清言令”，严禁私设讲坛、禁止传播未经核准的“野史”，违者以“惑乱民心”论罪。数十座民间书院被查封，巡忆使队伍遭到追捕，三人被捕后遭酷刑致死，尸体悬挂城门示众。
柳眠也被列为“妖言首逆”，通缉文书贴遍天下。
但她并未躲藏。反而在一个月黑风高之夜，独自驾舟驶入江心，在孤舟之上点燃灯笼，怀抱古琴，面向四方高声宣告：
“各位听着：我不怕死，因为我早已活成了许多人。我听过矿工的喘息，听过寡妇的夜哭，听过孩子问母亲‘为什么我们要饿着肚子给别人修宫殿’……这些声音，你们杀不尽，烧不完！”
她拨动琴弦，奏响《人间未忘录》中最悲壮的一章??《无名祭》。琴音所至，江面升起层层白雾，雾中浮现万千幻影：有跪地求粮的老农，有抱着婴儿跳崖的母亲，有被钉在木桩上仍高呼“清廉”的小吏……他们的嘴虽无声，但柳眠替他们说了：
“我们不是数字，我们是人！”
那一夜，千里之外的百姓同时梦到这场祭祀。醒来后，许多人默默取出家中旧物??一封家书、一把锄头、一双草鞋，带到河边焚香祭拜。有人说，那是祭祖先；也有人说，那是祭所有被遗忘的普通人。
风浪渐息，朝廷终究未能彻底扑灭记忆之火。相反，压制越狠，觉醒越广。越来越多的人开始自发记录身边事，编纂《街巷志》《市井录》《家人口述》，甚至有孩童成立“小史馆”，用稚嫩笔迹写下“我奶奶说的故事”。
百年后，当新王朝建立，开国君主下令重修国史时，史官呈上的第一卷，竟是从民间搜集而来的《百姓春秋》。他翻阅良久，沉默不语，最终提笔批注：
> “朕以为治国在威，今方知，治国在记。记一人之痛，则万人不敢作恶；记天下之事，则千秋得以明鉴。”
遂下诏设立“存忆司”，专责保护口述历史，尊柳眠为“心声先师”，建祠供奉。但百姓并不称她为神，依旧唤她“说书婆婆”。
直到今日，每逢月圆，回音坊旧址仍有琴声隐约可闻。若有心人静坐聆听，会发现那琴音中藏着两种旋律：一种清冷如雪，似从极远处来，像是提醒世人勿忘黑暗；另一种温厚绵长，如母亲拍背安眠，仿佛在说：“别怕，我一直都在。”
而那个曾送糖给她的女孩，如今已是白发苍苍的老妇。她坐在同样的槐树下，教一群孩童识字。孩子们问：“婆婆，为什么要学这些老故事？”
她微笑，从怀中掏出一颗糖，剥开递给最小的孩子：“因为你吃的这颗糖，是百年前一个陌生人留给今天的你。她记得你，所以你才能吃到甜。”
孩子咬了一口，眼睛亮了：“好甜啊！”
老妇仰头看天，轻声说：“是啊，只要还有人愿意记住，人间就永远不会彻底变冷。”