落日黄昏，偏僻小院。

    院子水井边，一位身穿雪白吴裙的清秀小娘正努力踮着脚尖，手攥汗巾，给神色愣住的木讷青年柔柔擦拭脸庞。

    二人身形有些贴近，从院门外的角度看去，清秀小娘像是靠在木讷青年的怀...

    雪未化，江未开。回音坊的檐角垂着冰棱，如琴弦凝霜。柳眠仍卧于榻上，气息微若游丝，可她的胸口却随着某种无形的节律起伏，仿佛不是她在呼吸，而是天地借她的肺腑吐纳。海上来琴横陈膝前，玉身已不再泛光，反而吸纳四周寒气，表面结出一层幽蓝薄晶，宛如封存了整片冬夜。

    那日清晨琴声自四方涌来后，再无人能断定声音源头。井水中有音，风中有音，孩童啼哭的间隙里藏着一段旋律，老妪纺线时纺锤转动的节奏竟与《无名祭》暗合。百姓惊觉：琴声已不在一人之手，而在万人之心。

    《众声志》开启之后，《人间未忘录》便不再静伏案头。它自行翻页，时而疾如狂风卷沙，时而缓似春溪过石。每当有人在某处低声诉说往事，无论远近，书页便会微微震颤，随即浮现新文。有牧人于荒岭焚香祭父，话音落地，书中即现《牧儿忆》一篇；有寡妇夜织亡夫旧衣，泪滴经纬之间，册中竟自动生出《织心录》三行小字，墨色犹带湿痕。

    更奇者，是那幅《织忆者》双面绣。自悬挂正厅以来，其光不熄，且随访客心境变幻画面。悲者见战火焚村，喜者见桃李满园，思亲之人望入绣中，竟能窥见逝者身影一闪而过。一盲童抚绣面，忽指空中道：“阿娘在笑。”众人惊视，只见绣上光影流转，果有一女子虚影抬袖掩唇，形貌酷似三年前疫死的村塾先生之妻。

    柳眠虽不能起，却似全知。每有新篇生成，她唇角便轻轻一动，似在默读。侍女晨扫时发现，她枕畔常落几片干枯槐叶，非本地所生，经查验竟来自千里外陈家屯那七株新生槐苗。风送叶来，如子归母。

    这一日，天光昏黄，乌云低垂如铁幕。一名跛脚少年拄竹杖而来，肩披破毡，背负一口锈铁箱。守门童子欲拦，少年不开口，只以杖尖点地三下，节奏古怪却与海上来琴某段残谱暗合。童子心头一震，急报内堂。

    柳眠此时睁眼，目光浑浊却清明。她轻抬手，示意召入。

    少年进屋，放下铁箱，单膝跪地，从怀中取出半块铜牌，递上前??正是当年陈阿婆托付之物的另一半！原来当年铜牌被巡忆使夺走一半，辗转落入官库，后经狱卒怜悯，偷偷交予逃难亲族，代代相传，终至此人手中。

    “我叫陈小禾，”少年声音嘶哑，“陈大牛曾孙。此牌合，则信立。”

    柳眠颤抖着手接过，与匣中半块拼合，严丝合缝。刹那间，海上来琴嗡鸣震响，琴腹裂开一道细缝，从中飞出一点幽蓝火种，盘旋而上，直扑少年眉心。他浑身剧颤，双眼翻白，口中竟诵出一段古老誓词：

    > “血未冷，土未平，七钉守魂，七星照路。若有后来者执琴持册，吾等残魄当为前驱，引路通幽，传冤于天下！”

    语毕，火种没入其额，少年额头浮现一道淡金纹路，形如北斗。与此同时，《人间未忘录》自动翻至《众声志》末尾，新增一页：

    **《执灯者》**

    > 彼持残牌，踏冻土而来。足跛而不辍，志孤而弥坚。彼非为复仇，乃为正名。其身承先祖之痛，亦承万民之望。自此，凡携遗物、怀记忆、敢言真者，皆可称执灯之人。灯不灭，路不止。

    窗外忽起狂风，吹开窗棂，将那页纸掀起一角。一片雪花飘入，落在纸上，竟不融化，反而化作一枚微型铜钉，静静嵌于文字旁。

    当夜，北境传来消息：那座燃烧三天三夜的幽蓝烽燧遗址上，积雪自动退开，露出一座石碑。碑无字，唯有一手持琴剪影刻于其上。戍边老兵以火烤之，碑面渐显血纹，拼成四句：

    > 十年烽火埋忠骨，

    > 一夜琴声唤魂归。

    > 莫问此身何处葬，

    > 风吹铃动即家扉。

    与此同时，敦煌第237窟壁画再度变化。原先百姓围火读简之景悄然褪去，取而代之的是无数身影并肩而立，或执笔、或捧书、或抱器、或默立，背景是连绵不断的山河城郭。画侧题字更新：

    > 你说历史由胜利者书写？

    > 可我们活着，我们就写着。

    朝中震动。皇帝连召太史令、礼部尚书、钦天监共议“妖氛之患”。然三日之内，三位大臣先后暴毙：太史令死于家中书房，手中紧握一支折断毛笔，墙上用血写下“我不删了”；礼部尚书服药自尽，遗书仅八字：“真相太重，扛不动了”；钦天监正观测星象时突遭雷击，尸身旁落下一块焦石，刻着“天不说谎”。

    举朝噤若寒蝉。

    皇帝独坐深宫，彻夜未眠。他命人取来那本冻结档案库的《冤民录》，亲自置于炉前。火焰腾起，书页却依旧冰冷，寒气逆流而上，凝结龙袍袖口成霜。他怒极反笑，提朱笔欲批“永世禁绝”，笔尖触及纸面，墨迹竟自行扭曲，重组为一行小字：

    > 你烧得掉书，烧不掉记得的人。

    他掷笔长叹，终下令撤除对柳眠的所有通缉，并开放民间修史之权??但仅限“无涉政事者”。诏书下达当日，全国八百私塾联名上书，请求设立“记忆日”，每年冬至祭奠所有被遗忘之人。朝廷未允，却也未禁。

    风波暂息，人心未冷。

    又过了七日，一个雨夜，回音坊迎来一位神秘访客。

    她身披黑纱，面覆轻 veil，脚步无声如雾行。守门童子未觉其至，直至她立于厅中，方闻香气袭人??非兰非麝，而是旧书卷受潮后散发的淡淡霉味，夹杂一丝墨香。

    她不语，只将手中一卷竹简缓缓展开，置于琴前。

    竹简共七片，以青铜环串联，表面布满虫蛀痕迹，文字多已模糊。然而当柳眠指尖轻触，海上来琴骤然共鸣，七弦齐震，音波如涟漪扩散。刹那间，屋内烛火转青，空中浮现出一行行古篆：

    > **《初言纪》**

    > 天地始分，人立其中。口不能言，故以结绳记事。

    > 后有贤者创字，刻于骨甲，藏于岩穴。

    > 然王者惧民知真，遂焚书坑典，囚言禁声。

    > 于是记忆成罪，讲述为逆。

    > 有七人不忍斯文断绝，夜奔四方，各携一卷逃亡。

    > 其一藏于敦煌壁中，其二沉于东海渊底，其三焚于陈家屯灰烬，其四织入苏绣经纬，其五铸进陶罐胎骨，其六刻上烽燧残垣，其七……

    > ……今在此。

    柳眠瞳孔微缩。她终于明白??《人间未忘录》并非凭空诞生，它是七卷逃亡典籍最终汇聚而成的灵体！每一章、每一篇，都是某位先驱用命护下的残章断简，在时光中挣扎重生。

    她艰难抬头，看向黑纱女子：“你是……守典人？”

    女子轻轻点头，揭开面纱。

    赫然竟是苏绣娘！那位早已“病逝”的哑女师父！

    “我没死。”她声音低柔，“我只是躲进了记忆里。只要还有人记得我的针法，我的故事，我就没有真正离去。”

    她说，当年她预感大祸将至，便提前将自己的意识封入最后一幅未完成的绣品中??那是一幅《万民图》，描绘普天之下百姓生活百态。她在绣中沉眠，直到徒儿完成《织忆者》，唤醒她的神识。

    “我们七个，”她继续道，“不是第一批，也不会是最后一批。三百年来，每隔一代，就会有人拾起琴、笔、刀、针，重新开始记录。你们以为这是第一次觉醒？不，这是第七次。”

    柳眠怔然。

    原来，每一次记忆复苏，都会引来镇压；每一次镇压，又催生下一次觉醒。循环往复，如月盈亏，如潮涨落。而她，不过是这漫长抗争中的一环。

    “那你为何现在出现？”她问。

    “因为《众声志》开启了。”苏绣娘指向书册，“当记忆不再依赖单一传承者，而是成为全民共有之物，真正的自由才可能降临。但现在，敌人也会变得更狠。”

    话音刚落，远处传来钟声??九响，急促而沉重，乃是朝廷发布“清忆令”的信号。

    紧接着，四面八方传来骚动。有人高喊：“书铺被封了！”“祠堂里的祖碑被人砸了！”“说书人的舌头被割了！”

    清言使卷土重来，这次不再是伪装潜伏，而是公然行动。他们打着“肃清妖言、整顿风俗”的旗号，焚烧一切带有民间记忆的物品：家谱、日记、墓志铭、甚至孩童涂鸦。更有甚者，强迫百姓签署《忘约书》，承诺永不提及亲人冤屈，违者全家流放。

    但这一次，民众不再沉默。

    江州学子集体罢课，在街头吟诵《陈家屯谣》；西域商队将《冤民录》内容刻于驼铃内壁，一路摇响传播；岭南渔民把记忆写在贝壳上，投入海流，任其漂向未知海岸。

    最壮烈者，是一名老史官之子。他在菜市场中央支起黑板，每日书写一段被删的历史。官差前来阻止，他不逃不避，只说：“你们可以杀我，但杀不完记得的人。”说完，吞墨自尽。鲜血流出时，竟呈墨色，染红半条街石板。百姓拾其残板，发现背面还藏着一行小字：

    > 我写的每一个字，都是活过的证据。

    当晚，回音坊上空风云变色。乌云裂开一道缝隙，月光倾泻而下，照在海上来琴上。琴身晶莹剔透，如冰雕成，内部隐约可见七道光影盘旋，正是七卷古籍之魂。它们环绕一周，最终汇入柳眠心口。

    她猛然坐起，双目炯炯如星。

    白发依旧，皱纹更深，但她的眼神却比二十年前更加锐利。她伸手抚琴，轻轻一拨??

    琴音不起于弦，而起于地底、起于江心、起于千万人心中！

    整座回音坊轰然震动，梁柱发出古老吟唱。庭院中那棵老槐树根须暴起，泥土翻滚，七枚铜钉再次浮现，这一次，钉尖朝天，各自射出一道光束，在空中交织成网，笼罩全城。

    百姓纷纷走出家门，仰头望去。只见光网之中，浮现出无数面孔??陈大牛、苏绣娘、陶罐说书人、戍边老兵、被割舌的艺人、焚书自尽的学子……他们一个个开口，声音不大，却清晰可闻：

    “我还记得。”

    “我没有忘记。”

    “请你也记住。”

    这声音越传越远，越过城墙，跨过江河，穿入宫廷。皇帝正在批阅奏折，忽然听见耳边响起一个孩子的声音：“爹，你答应给我讲故事的……”

    他猛地抬头，发现自己御案上的砚台正缓缓渗出血珠，滴滴答答，聚成一行小字：

    > 记住，就是活着。

    三日后，第一所“记忆学堂”在江州成立。不分贵贱，不论识字与否，凡愿讲述者皆可入学。课程唯有两门：一是“如何记住”，二是“如何说出”。教材便是《人间未忘录》抄本，由学生轮流朗读，老师不做讲解，只问一句：“这事，你信吗？”

    半年后，全国兴起三百余所同类学堂。有的设于破庙，有的建在船舱，甚至有盲人团体在山洞中开办“听史班”，专收无法阅读者。知识不再垄断于庙堂，记忆终于回归民间。

    柳眠依旧住在回音坊，但她已不再孤独。每天都有新人带着故事前来，也有旧人带着答案离开。她不再亲自录入，而是教导年轻人如何倾听、如何转化、如何让记忆成为力量。

    某个春夜，她独自登楼，推开窗户。江风拂面，带来两岸灯火与歌声。远处孩童嬉戏，正传唱一首新谣：

    > 琴声起，万家明，

    > 一人说，万人听。

    > 不怕官，不怕兵，

    > 只怕忘了谁曾经。

    她笑了，眼角皱纹如花开。

    忽然，海上来琴自行奏响，不再是悲怆哀歌，而是一曲轻快童谣，正是百年前那个小女孩哼给她听的调子。她低头看去，琴身上霜花消融，取而代之的是一行新字，细密娟秀，像是许多人一起写下：

    > 谢谢你听了这么久。

    > 现在，轮到我们讲给你听了。

    她轻轻闭眼，靠在椅上，听着那琴声，像回到最初的那个午后，阳光正好，小女孩跑过来，手里攥着一颗糖，笑着说：“姐姐，给你。”

    春风拂过，满园槐花飘落，如雪纷飞。