“我跟你没什么好聊的。““别这么说嘛，“陈浩的语气带着一丝威胁，“你知道我是谁吗？陈氏集团，听说过吧？我爸是陈氏集团的董事长，身家几十亿。你一个小小的保镖，也敢跟我作对？““我不是保镖...三人迫不及待地围坐到餐桌旁，筷子还没动，光是那股混合着焦糖香、蒜香、椒盐辛香与牛腩醇厚气息的复合香气，就已勾得人胃里咕噜作响。林雅诗第一个夹起一块可乐鸡翅，外皮油亮微脆，轻轻一咬，酱汁裹着嫩滑肉质在舌尖化开，甜中带咸，咸里回鲜，连骨头缝里都浸透了滋味。“天呐！”她眼睛瞬间睁圆，腮帮子鼓鼓囊囊，“这比我吃过的米其林主厨做的还香！秦哥哥你是不是偷偷拜了国宝级大厨为师？”许悦则小心夹了一只椒盐虾，虾壳炸得薄而酥脆，轻敲即裂，露出里面雪白弹牙的虾肉，椒盐颗粒恰到好处地附着在虾肉边缘，咸香微麻，一口下去满嘴生津。“太绝了……”她喃喃道，连嚼三口才舍得咽下，“这火候，这调味，根本不是‘会做饭’，这是把食材的性格都摸透了。”宋雨晴没说话，只默默舀了一小碗番茄牛腩汤。汤色橙红清亮，不见一丝浮油，番茄的酸甜被炖得温柔绵长，牛腩软烂却不散形，入口即化，筋膜化成胶质缠绕舌尖，暖意顺着喉咙一路滑进胃里，熨帖得她眼眶微微发热。她抬眼看向秦渊，声音有些轻：“你……是不是每次出任务前，都会给自己做一顿这样的饭？”秦渊正低头盛汤，闻言动作顿了顿，勺沿在碗边轻轻一磕，发出细微的“叮”一声。“嗯。”他应得简单，却没抬头，“出发前吃饱，心里才踏实。回来后吃上热的，才算真正落地。”一句话，说得三个女生心头一紧，又一暖。林雅诗忽然放下筷子，跑进厨房，不多时捧出一个蒙着白布的小托盘，郑重其事地放在秦渊面前。“秦哥哥，惊喜不是菜！”她眼睛亮晶晶的，带着点小骄傲和小紧张，“是我们准备的另一个东西！”秦渊挑眉，掀开白布。下面是一枚军绿色的金属徽章，样式古朴，边缘刻着细密的麦穗纹，中央是一柄抽象的利剑，剑锋直指东方，剑身却并非冷硬，而是由数条交织的丝线盘绕而成——那是特种兵的迷彩纹路、科研人员的电路图、医疗兵的十字、以及龙组特有的暗金螭纹。徽章背面，用极细的字体蚀刻着一行小字：【归途有光，来处有根】。“这是我们仨……不，是雨晴姐画的设计图，悦悦姐找人打版，我负责盯工！”林雅诗语速飞快，“我们查了资料，正规部队的徽章不能乱做，所以这个……不算制式装备，就是……就是我们私人订制的‘秦渊专属纪念章’！你看，麦穗代表扎根大地，利剑代表守护，那些丝线代表你做过的事，有血有汗，有钢有柔……还有，‘归途有光’是你每次深夜回来，玄关那盏我们特意留的灯，‘来处有根’……”她声音忽然低了下去，看着秦渊的手，“是你手腕内侧那道疤，从你第一次带我们去爬山摔伤，我就记得。你说过，伤疤是身体记住来路的方式。”宋雨晴接过话头，指尖轻轻抚过徽章边缘：“我们商量了很久，不能给你什么贵重的东西。钱，你刚挣了一百万；功勋，国家已经给了。我们就想做个东西，不用你挂在胸前，但能放在抽屉里、压在书页下、或者……戴在腕表后面。它不证明你多厉害，只提醒你，不管走多远，转身就能看见我们。”许悦安静地补充：“它没有编号，没有授衔，不记录战功。它只记录一件事：你回家了。”餐厅里一时寂静无声。窗外夜风拂过竹林，沙沙作响。秦渊垂眸看着那枚徽章，灯光下，麦穗的纹路泛着温润的哑光，利剑的线条沉稳有力。他伸手，指尖缓缓拂过徽章背面那行蚀刻的小字，指腹能清晰感受到那细微的凹凸。没有豪言壮语，没有感动落泪。他只是将徽章翻转过来，对着灯光仔细看了看，然后抬手，解开了自己作战服袖口最上面一颗扣子。他将徽章轻轻按在左臂内侧——那里，一道浅褐色的旧疤蜿蜒如一条静默的河。徽章背面的“来处有根”四字，恰好与疤痕的走向平行。“嗯。”他重新扣好扣子，仿佛只是系紧了一颗寻常纽扣，抬眼看向三个女孩，嘴角弯起一个极淡、却无比真实的弧度，“很合适。”林雅诗立刻欢呼一声，扑过来抱住秦渊的手臂，脸颊蹭着他微凉的袖口：“我就知道你会喜欢！”许悦也笑了，端起汤碗，将最后一口汤喝完，满足地叹了口气：“现在我才算真正吃饱了。”宋雨晴没笑，只是静静望着秦渊，目光温柔而笃定。她知道，这枚徽章的意义，远不止于一枚金属片。它是她们笨拙却执拗的锚点，是他奔袭万里后，唯一无需言语确认便能停泊的港湾。她想起陈正国在会议室里说的那句“这一百万，其实是很低的价格”，而此刻，她心中澄明：她们用整个下午的焦糊、生腥与硬邦邦，换来的这枚徽章，才是他真正无法用任何货币衡量的、最昂贵的报酬。晚饭后，秦渊主动收拾碗筷。林雅诗要抢，被他轻轻推开：“你们做菜累，我洗碗。”水流声哗哗响起，他挽起袖子，露出结实的小臂，动作利落而稳定。三个女生没去客厅，就坐在厨房岛台边，看他在氤氲水汽里忙碌。许悦剥了个橘子，分成瓣，悄悄放在他手边。宋雨晴泡了壶新茶，青瓷杯里碧色浮动。林雅诗晃着腿，哼起一首不成调的歌。就在这时，秦渊的手机在口袋里震动起来。不是铃声，是短促的、有规律的三下震动——这是龙组内部加密通讯器的特有提示音，普通电话绝不会这样。他擦干手，掏出手机。屏幕亮起，是一条来自未知加密号码的短信，内容只有八个字：【西北方向，三号哨所，速至。】没有署名，没有解释，甚至没有标点。但秦渊的目光在“三号哨所”四个字上停驻了半秒，瞳孔深处，一丝锐利如刀锋的寒光骤然掠过。三号哨所。那是华国与哈国边境线上，一处早已废弃二十年的旧军事观察点，地图上早已抹去编号，连卫星影像都显示为一片被风沙掩埋的荒芜砾石滩。刘建国教授曾提过一句，当年病毒样本的初始运输路线，曾模糊指向那个坐标附近，但因证据链断裂，最终未予深究。他不动声色地锁屏，将手机放回口袋，转身，脸上已恢复成方才洗碗时那种温和的倦意。“雅诗，帮我倒杯水。”“好嘞！”林雅诗跳下高脚凳，哒哒跑向饮水机。秦渊侧身，借着水槽上方镜子的反光，飞快扫了一眼身后。宋雨晴正低头整理茶具，许悦在逗弄窗台上一只迷路飞进来的蓝翅金鹃。镜中，他的眼神平静无波，唯有左手拇指，在裤缝边，极其轻微地、一下，又一下，叩击着大腿外侧——那是他进入临战状态时，唯一泄露情绪的习惯性动作。水接好了。林雅诗递来，他接过，仰头喝了一大口，冰凉的水滑入喉咙，带来一丝清醒的刺感。他放下杯子，指尖在杯壁上留下几不可察的水痕。“今天真开心。”他说，声音温厚，像融化的蜂蜜，“谢谢你们的菜，还有……这枚徽章。”林雅诗用力点头，眼睛弯成月牙：“下次我们再练！保证做出能吃的！”“好。”秦渊笑着应下，抬手揉了揉她的发顶，动作自然得如同呼吸。他走到玄关，弯腰穿上那双沾着些许边境风沙的作战靴，鞋带系得一丝不苟。“我出去买点东西。”他直起身，拿起搭在衣帽架上的外套，黑色战术夹克，内衬口袋里，那张印着一百万的银行卡安静躺着，而另一侧，一枚军绿色的徽章，正贴着他的皮肤，微微发烫。宋雨晴抬眼，目光在他系紧的鞋带上停留了一瞬，又缓缓移向他平静无澜的眼睛。没有追问，没有挽留，只是将一杯温热的茶推到玄关柜上，杯底与木纹接触，发出极轻的“嗒”一声。“路上慢点。”她说。秦渊点头，拉开门。冬夜的冷风裹挟着腊梅的幽香涌进来。他站在门口，身影被门廊的暖光拉得很长，投在光洁的大理石地面上，像一道沉默的界碑。“钥匙我带走了。”他回头，目光扫过每一张熟悉的脸，最后落在宋雨晴身上，那眼神里有一种无需言说的、磐石般的重量，“别等我。”门，轻轻合上。别墅里，灯光依旧明亮。林雅诗凑近宋雨晴，压低声音：“雨晴姐，秦哥哥他……是不是又有任务了？”宋雨晴没回答，只是端起那杯秦渊没碰过的茶，吹了吹热气，轻轻啜饮一口。茶已微凉，滋味清苦，余韵却悠长回甘。她望向窗外，远处城市灯火如星海铺展，而更远的地方，是黑沉沉、连绵起伏的燕山余脉，山脊线在夜色中勾勒出沉默而锋利的轮廓。许悦走到窗边，手指无意识地描摹着玻璃上凝结的一小片霜花。“三号哨所……”她低声重复，声音轻得像一声叹息，“那里，真的什么都没有吗？”没有人回答。只有厨房里，水槽的滴水声，规律而清晰，嗒…嗒…嗒…像一枚微型计时器，在寂静中，精准地丈量着归途与征途之间，那短暂得令人心悸的间隙。