刘警官沉默了一下，然后叹了口气。“秦先生，我也是奉命行事，“他压低声音说道，“上面有人打了招呼，让我们查一下您的车。我也知道这事有些蹊跷，但......““但您不敢得罪陈家，对吧？“...“雅诗，你又胡说！”宋雨晴端着一盘切好的水果从厨房走出来，正好听见最后一句，笑着把果盘放在茶几上，“什么男伴不男伴的，秦渊是去帮悦悦撑场面的——再说了，人家论坛主办方又没要求带家属，更没设‘男伴席位’。”林雅诗吐了吐舌头，抓起一颗葡萄塞进嘴里：“我就是打个比方嘛！你看秦哥哥穿西装的样子，肯定特有范儿！比那些整天端着红酒杯、说话绕八百个弯的老板们精神多了！”秦渊靠在窗边，手指无意识摩挲着茶杯边缘，没接话。他确实没穿过几次正装——军旅生涯里，最正式的着装是常服；执行特殊任务时，连迷彩都嫌太显眼，更别提领带和袖扣。但此刻听林雅诗这么一说，他忽然想起五年前在哈萨克斯坦边境执行代号“雪鸮”的联合反恐行动前夜，他曾在阿拉木图一家旧货店买过一套二手深灰西服，为的是混入当地一场高层酒会，套取某境外雇佣兵组织的资金流向线索。那套衣服剪裁略宽，肩线微垮，他只穿了一次，任务结束后便随手塞进了背包底层，至今未再取出。“明天去买西装，得挑合身的。”宋雨晴用牙签叉起一块苹果递给许悦，语气自然，“悦悦眼光好，她挑的款式不会出错。秦渊你别光站着，也想想自己平时习惯怎么活动——比如抬手、弯腰、坐姿，这些细节影响剪裁。西装不是套上去就行，得让你穿着像自己，而不是像借来的壳。”秦渊抬眼，看向宋雨晴。她说话时眉目舒展，语气平和，却字字落在关键处。他忽然意识到，这个看似温婉理性的女人，其实早把人看透了——她知道他不擅应酬，更知道他骨子里排斥一切形式化的束缚，所以才不提“气场”“仪态”这类虚词，只谈动作、舒适、本真。“嗯，听你的。”他点点头。许悦低头搅动杯中残茶，轻声说：“其实……我让秦大哥陪我去，还有一个原因。”三人同时望向她。她顿了顿，指尖轻轻抚过杯沿：“这次论坛，除了行业交流，还有一场闭门洽谈会，由中汽协牵头，召集国内十家新能源车企及供应链龙头，讨论一项新国标草案的落地细则。许氏作为储能系统核心供应商，必须参与。但……草案里关于电池梯次利用安全阈值的条款，和我们去年刚投建的回收处理中心技术路径存在潜在冲突。”林雅诗眨眨眼：“啊？那不是要吵架？”“不一定是吵，”许悦声音很轻，却异常清晰，“但会上一定会有人质疑我们的技术可靠性。他们手里攥着检测报告、参数模型，甚至可能提前约好了几家媒体等着抓‘安全隐患’的新闻点。而我……能带去的只有PPT和几页测试数据。”她抬起头，目光安静地落在秦渊脸上：“秦大哥，我不是要你替我发言，也不是要你去跟人辩论。我只是希望……当你站在我身后的时候，没人敢轻易打断我的陈述；当有人想用气势压我，让我慌乱失语的时候，你能让我看见你——就像那天在厨房修水龙头，你蹲在地上拧螺丝，手稳，背直，一句话不说，可整个屋子就静下来了。”客厅里一时无声。窗外风掠过腊梅枝头，抖落几星细碎金粉般的阳光。秦渊没立刻回答。他慢慢放下茶杯，杯底与玻璃茶几相触，发出极轻的一声“嗒”。然后他笑了。不是惯常那种浅淡的、略带疏离的弧度，而是真正松开下颌、眼角微皱的笑，带着一丝久违的、近乎锋利的笃定。“原来不是让我当男伴，”他说，“是让我当一面墙。”许悦怔住，随即眼尾沁出一点笑意，像初春解冻的湖面浮起第一道涟漪。“对，”她轻轻点头，“一面……不会倒的墙。”林雅诗突然“噗嗤”笑出声，指着秦渊：“秦哥哥你现在这表情，比我上次看见你徒手掰断训练场铁链时还吓人！”宋雨晴也弯起唇角，转身去厨房续茶，路过秦渊身边时，极轻地说了一句：“记住，墙不是摆在那里看的——是让人靠着喘口气，再往前走的。”晚饭后，秦渊照例上了楼。他没直接回卧室，而是拐进二楼尽头那间闲置的储物间。这里堆着几个蒙尘的纸箱，是他从部队转业时带回的全部家当。他掀开最上面那个印着“西北军区特训基地”字样的硬纸箱，拨开几件叠放整齐的作训服，手指触到箱底一个扁平的帆布包。拉开拉链。里面静静躺着那套深灰色西服——面料已微微泛哑光，但针脚依旧密实。衣袋内侧，还缝着一小块褪色的蓝布补丁，是他当年自己缝的。他拎起外套抖了抖，抖落一层薄灰，又翻开内衬，指尖停在左胸内袋下方一道极细的划痕上——那是执行“雪鸮”任务时，一枚弹片擦过西服内衬留下的印记，当时他正俯身拆卸一辆改装皮卡的油箱引信，弹片飞来，他偏头避让，西服擦过砖墙，留下这道几乎看不见的伤。他把西服挂在储物间墙壁的挂钩上，退后两步打量。剪裁确实旧了，但肩线依然挺括，袖长恰到好处，收腰处的线条沉稳有力。这衣服从没真正属于过某个场合，它只是被他穿在身上，完成过一件需要绝对冷静与绝对隐忍的事。第二天上午九点，四人准时出发。林雅诗非要跟着去商场，说要当“时尚顾问”；宋雨晴则负责开车，后备箱里悄悄塞进一个保温袋——里面是刚熬好的山药枸杞粥，怕秦渊试衣间隙饿着。许悦坐在副驾，膝盖上摊开平板，反复核对着论坛行程表与沪城酒店接驳路线。商场顶楼的高定男装区安静得能听见空调送风声。导购小姐一眼认出许悦，笑容立时变得格外温软：“许小姐您好，您上次定的那套羊绒大衣已经到货了，要不要先看看？”许悦摇摇头，指了指秦渊：“先帮他挑西装，今天就要。”导购眼神微亮，迅速将秦渊上下扫了一遍——肩宽、臂长、腰线利落，骨架匀称却不显单薄，是极难得的“衣架子”底子。她没问尺码，直接抱来三套不同风格的样衣：一套意式修身黑，一套英伦格纹灰，一套日系垂感藏青。秦渊接过黑色那套，指尖掠过面料，细腻微凉。“试这个。”更衣室门关上。外面三人没闲着。林雅诗踮脚翻看衣架标签，念出声：“‘手工双面呢’？‘全羊毛’？‘意大利原产’？哇，这袖口暗纹是手绣的？”宋雨晴拿起那件藏青西装的样衣，在秦渊刚才站立的位置比划了一下：“肩线位置要再提三分，他习惯作战姿态，肩膀天然比常人略高半寸，成衣肩垫容易压垮。”许悦没说话，只静静看着更衣室门。三分钟过去，门开了。秦渊走出来。没有打领带，白衬衫最上面两颗纽扣松着，袖口随意挽至小臂，露出一截线条紧实的小臂肌理。黑色西装裹着他挺直的脊背，裤线如刀锋劈开空气，行走间下摆微荡，竟不显拘束，反而像某种无声的律动。林雅诗“哇”了一声，下意识后退半步：“秦哥哥你……你这样站那儿，我都不敢跟你说话了！”宋雨晴却上前一步，伸手调整他左肩一处几不可察的褶皱：“很好，肩线准。但领口松了——不是你没系，是衬衣领围偏大，稍后让师傅重改。”许悦站在原地没动，呼吸却微微滞了一瞬。不是因为帅。而是因为——那身黑西装仿佛终于找到了它的主人。它不再是一件被借来的壳，而是成了他身体延伸出的一部分，沉默、克制，却蕴着不容忽视的分量。当他抬眼朝她看来时，她忽然明白，自己要的从来不是一道屏障，而是一个锚点——当风暴来临，只要能看见他站在那里，就能确认自己脚下仍有大地。“就这套。”许悦说，声音很轻，却斩钉截铁。导购迅速记下修改需求。宋雨晴转向另一侧橱窗：“顺便挑两件配套衬衫，纯白、浅蓝各两件，要高支棉，透气，领口不能勒。”林雅诗扒拉着货架：“还要领带！秦哥哥戴深红色的肯定酷！”“不用红。”秦渊开口，目光落在橱窗里一条素净的墨绿丝绒领带上，“这个。”林雅诗凑近一看，领带表面织着极细的暗银经纬线，在灯光下若隐若现。“咦？这花纹……像不像咱们后院腊梅的枝干？”秦渊没否认。他记得昨夜收拾工具箱时，发现扳手手柄上不知何时沾了一小片干枯的腊梅花瓣，他顺手夹进了随身携带的战术手册扉页里——那本书里，夹着所有他亲手画下的、关于家的速写：窗台绿萝的叶脉走向，厨房水龙头滴水的节奏，三个女生围坐吃饭时碗筷交错的角度。导购拿来领带，秦渊接过，指尖捻过丝绒表面，那细密的纹理，竟与记忆中腊梅枝桠的走向严丝合缝。他忽然抬眼，望向许悦：“论坛期间，如果遇到技术争论，你按自己想说的说。我听着。”许悦心跳漏了一拍。“但如果有人用话术绕你、打断你、逼你当场表态……”他顿了顿，墨绿色领带在他指间缓缓滑过，“你就看我一眼。”“然后呢？”林雅诗追问。秦渊将领带折好，放进导购递来的丝绒盒，声音很轻，却像子弹上膛的清响：“然后，我说——‘让她说完’。”