两人一起上了楼。林雅诗和宋雨晴已经睡了，整栋别墅安静得只能听到轻微的呼吸声。秦渊把许悦送到房间门口。“早点睡，明天还要忙。““嗯，“许悦点点头，“对了，明天有个商业活动...餐厅里灯光柔和，映在崭新的菜肴上泛着温润光泽。秦渊解下围裙挂在门后挂钩上，袖口还沾着一点面粉痕迹，他随手抹了把额角沁出的细汗，目光扫过三个女孩怔愣的神情，嘴角微扬：“怎么，不饿？”林雅诗第一个冲到桌边，凑近那盘可乐鸡翅深深一嗅，眼睛倏地睁圆：“这香味……怎么跟上次在军区食堂吃的‘老班长秘制’一模一样？”她猛地抬头，“秦哥哥，你是不是偷学了张师傅的手艺？”“没偷，是张师傅教的。”秦渊拉开椅子坐下，顺手将锅里的番茄牛腩汤舀进青花瓷碗，汤色橙红透亮，牛腩酥软，番茄已融成浓稠酱汁，浮着几点金黄油星，“他退休前那年，我在炊事班代训三个月，每天凌晨四点起火熬高汤，洗了两百多斤土豆，切了一千八百根酸辣丝——最后一刀下去，他把菜刀拍在案板上说：‘小子，你手稳得像狙击手扣扳机，这手艺，我传给你了。’”宋雨晴端起汤碗轻吹一口热气，眼底掠过一丝恍然：“怪不得你煎蛋从不破边，炒饭粒粒分明，连煮挂面都讲究三滚三沸……原来不是天赋，是练出来的。”“练出来的才靠得住。”秦渊夹起一块椒盐虾送入口中，外皮酥脆如蝉翼，内里虾肉弹牙清甜，舌尖微咸带鲜，“战场上子弹不讲天赋，厨房里火候也不认运气。差半秒，虾就老；慢半拍，汤就寡。”许悦用筷子尖小心戳了戳西兰花茎，断口处水嫩碧绿，她小声嘀咕：“我刚才剥蒜的时候，发现你蒜瓣切得比我的指甲盖还匀……是不是也练过一千次？”“三千七百二十六次。”秦渊抬眸，目光平静，“新兵连炊事班考核，刀工不过关就得加练。第一天我切歪了十八根黄瓜，张师傅让我蹲马步举着刀架，刀刃上放一枚硬币，晃一下，掉一次，重来。”林雅诗忽然伸手捏住他左手拇指指腹，那里有一道浅褐色旧疤，边缘微微凸起。“这儿，”她指尖轻轻摩挲，“是不是切山药留下的？黏液过敏，又痒又肿，你当时疼得整晚睡不着，第二天还坚持剁了五十斤肉馅。”秦渊怔了一下，没抽回手。宋雨晴静静看着这一幕，忽然开口：“你总说自己是临时工，可这双手……早就是我们家的常驻厨子了。”话音落下，餐厅里安静了一瞬。窗外夜风拂过翠竹，沙沙声清晰可闻。许悦悄悄把手机调成静音，屏幕还亮着——上面是她刚截的图：秦渊系围裙的侧影，手腕青筋微凸，锅铲翻飞间热油轻溅，烟火气扑面而来。“对了，”秦渊忽而放下筷子，从战术裤后袋掏出一个牛皮纸信封，推到桌中央，“差点忘了这个。”三人目光齐刷刷聚焦过去。林雅诗伸手去拿，却被秦渊按住手腕。“别急，”他声音低了些，“先听我说完。”他顿了顿，目光依次掠过她们的眼睛：“今天上午在龙组总部，陈将军给了我一张卡，一百万。密码是我的生日。”林雅诗刚要欢呼，秦渊却竖起食指抵在唇边：“嘘——但钱还没动。”宋雨晴眉心微蹙：“为什么？”“因为这笔钱，”秦渊将信封缓缓拆开，抽出三张薄薄的A4纸，纸页边缘印着华国财政部红色防伪纹，“我转成了三份专项基金。”三张纸上，分别印着“翠湖山庄社区老年膳食改善计划”、“龙城区特殊教育学校职业培训补贴”、“西北边境小学图书角建设”字样，每份金额三十万元，落款处盖着鲜红公章与秦渊本人签名。“这是……”许悦声音轻颤。“是你们下午在厨房忙活时，我让副官跑腿办的。”秦渊指尖点了点最上面那份，“老年膳食计划，优先覆盖咱们小区独居老人，每天配送两荤一素一汤，由社区医院营养师定制食谱——林雅诗，你奶奶上周查出糖尿病，以后她的餐盒会单独标注低糖低脂。”林雅诗眼圈一下子红了。“特殊教育学校的补贴，”秦渊转向许悦，“用于采购盲文打字机、聋生振动提示器，还有给职教老师发额外课时费。你上个月跟我说，想资助那个总在画室门口偷看油画课的听障男孩，下周起，他就能正式入学了。”许悦咬住下唇，用力点头。最后，他看向宋雨晴：“边境小学图书角……是你支教时提过的。我托阿里汗的联络官协调了哈国边境口岸，第一批五千册双语绘本下周通关。封面印着‘雨晴姐姐爱心书屋’，扉页有你的亲笔寄语。”宋雨晴垂眸，一滴泪猝不及防砸在纸页上，洇开一小片深色水痕。“秦渊……”她喉头哽咽，“你什么时候……”“从你们决定做这桌菜开始。”秦渊声音很轻，却字字清晰，“你们怕我吃不好，我怕你们过得难。一百万买不来三双布满冻疮的手，但能换来三百个孩子冬天有棉手套；买不来一句‘辛苦了’，但能让三十七位老人吃上热乎饭。”林雅诗突然扑过来抱住他脖子，眼泪蹭在他作战服肩章上：“秦哥哥你混蛋！明明自己连轴转了七十二小时，回来第一件事不是睡觉，不是领钱，是偷偷给我们所有人……铺路！”秦渊任她抱着，右手轻轻拍着她后背，像安抚一只受惊的小兽。“傻丫头，路是人走出来的，不是铺出来的。”他下巴抵着她发顶，“我只是……把该补上的坑，填平了。”许悦默默起身，拿来抽纸盒；宋雨晴擦干眼泪，重新盛了三碗汤，一碗放秦渊面前，另两碗分别推到林雅诗和许悦手边。“趁热喝，”她声音还带着鼻音，却已扬起笑意，“牛腩炖得恰到好处，再凉就腻了。”林雅诗松开手，胡乱抹脸，忽然指着椒盐虾尖叫：“快看！虾尾朝向全是一致的！秦哥哥你连摆盘都强迫症！”秦渊低头，果然每只虾尾都微微右倾十五度，像列队待命的士兵。“张师傅说，”他夹起一只，“虾尾朝向一致，受热才均匀——散着炸，总有几只焦，几只生。”“所以你刚才……”许悦睁大眼，“不是单纯做饭，是在复刻战场逻辑？”“嗯。”秦渊喝了口汤，热流顺着喉咙滑下，熨帖了连日紧绷的神经，“敌人设陷阱，我们拆陷阱；生活摆难题，我们就解题。本质一样——精准，克制，不留死角。”话音未落，客厅方向传来一阵窸窣响动。三人同时扭头——玄关处，两只柴犬正扒着鞋柜边缘探头，毛茸茸的耳朵抖动着，黑溜溜的眼睛直勾勾盯着餐桌，尾巴摇成残影。“元宝！招财！”林雅诗跳起来，“它们闻到味儿啦！”秦渊起身，从橱柜取出两个不锈钢餐盘，各舀了半盘西兰花和鸡翅。“狗粮得单做，”他蹲下身，把盘子放在地板上，“少盐，不放葱姜，鸡翅去骨——张师傅说，狗跟人一样，肠胃娇贵。”两只狗立刻埋头狂吃，呼噜声震天响。宋雨晴望着他蹲在地板上的背影，忽然想起什么，快步走向书房。再出来时，手里多了一个褪色的帆布包，拉链半开，露出一角泛黄纸页。“这个，”她把包放在秦渊手边，“你落下的。”秦渊拉开拉链，里面是一本硬壳笔记本，封皮印着“狼牙特战旅炊事班训练日志（2013-2015）”，边角磨损严重，内页密密麻麻全是手写笔记，穿插着食材配比表、火候时间轴、甚至有一页画着歪歪扭扭的卡通锅铲，旁边标注：“今日成功熬出不糊底高汤！奖励自己一颗糖——结果被张师傅没收，说‘甜味干扰味觉判断’。”他指尖抚过那些稚拙字迹，停在最后一页。那里贴着一张泛黄照片：五个穿着沾泥作训服的年轻人围着一口大铁锅，锅里蒸汽氤氲，其中一人正高高举起一勺金黄蛋花汤，笑容灿烂得刺眼。照片右下角，一行蓝墨水小字：“，最后一天炊事班，秦渊升任侦察连副班长。张师傅说：‘记住这锅汤的温度，它比枪膛更烫，比心跳更真。’”林雅诗凑过来，指着照片里举汤那人：“这就是你呀！那时候好黑啊，现在白多了！”“晒脱三层皮才白回来的。”秦渊合上本子，却没收起，而是推到宋雨晴面前，“这个，归你保管。”“我？”她一怔。“嗯。”他目光沉静，“你记账最细，连我上月买了几包烟都登记在册。以后这些基金的钱，你盯着——每一分钱，必须花在刀刃上。”宋雨晴郑重接过笔记本，指尖拂过封皮，像触碰某种圣物。“好。”她应得极轻，却重如千钧。窗外，一辆银色轿车无声驶入庄园，车灯划破夜色，在别墅外墙上投下流动光斑。片刻后，门铃响起。林雅诗跑去开门，门外站着穿便装的张雷，肩头落着几片枯叶，风尘仆仆。“队长！”他声音洪亮，“听说你回家了，顺路捎了点东西——”他侧身，露出身后两大箱密封泡沫箱，“刘教授托我带的哈国野生松茸，阿里汗亲自挑的，说‘秦先生救了哈国孩子，这点心意，不够报恩’。”秦渊迎出门，接过箱子。掀开盖子，一股清冽菌香扑面而来，褐金色松茸伞盖饱满，菌褶雪白如初生绒羽。“替我谢谢阿里汗。”秦渊抬头，夜风拂起他额前碎发，“告诉他，下次哈国边境巡逻犬疫苗短缺，我联系总后勤部特批。”张雷咧嘴一笑：“我就知道您会这么说！对了，”他压低声音，“陈将军让我转告，岛国那边有动静——‘死神计划’残余人员试图通过东南亚渠道倒卖病毒样本，但刚落地就被截获。审讯突破很大，牵出了东瀛制药集团三条暗线。”秦渊眸色一沉，却未多言，只点点头：“知道了。”张雷识趣地不再提任务，目光落在亮着灯的餐厅：“哟，这么丰盛？队长您这手艺，搁古代够封个御膳房总管了！”“少贫。”秦渊拍拍他肩膀，“进来吃饭。汤刚炖好，趁热。”张雷毫不客气，脱鞋进门，熟门熟路直奔厨房，抄起大汤勺就往自己碗里盛：“哎哟这香味……绝了！比我们炊事班那口百年老锅还香！”林雅诗端着水果盘出来，听见这话，哼了一声：“那是自然！我们秦哥哥的锅，可是经过实战淬炼的！”“哦？”张雷舀汤的动作一顿，眼睛发亮，“队长，改天教教我呗？我媳妇儿老嫌我煮挂面坨成团……”秦渊接过他递来的空碗，盛满，汤面浮着一层琥珀色油花：“挂面不坨，关键在三点——水宽，火猛，捞得快。就像战术突击，兵力展开要足，火力压制要狠，目标清除要准。”张雷一拍大腿：“妙啊！我明天就写进《特战炊事手册》第三版！”众人哄笑。笑声撞在墙壁上，又温柔地弹回来，裹着汤的热气、松茸的清香、柴犬满足的呼噜声，沉甸甸地坠入这方小小的天地。秦渊端起汤碗，目光掠过每一张鲜活的脸——林雅诗沾着饭粒的嘴角，许悦捧碗时微红的耳尖，宋雨晴低头盛汤时垂落的颈线，张雷毫无形象吸溜面条的侧脸。窗外，京城灯火如星河倾泻，而窗内，一盏灯，一锅汤，一场劫后余生的团圆。他忽然想起刘建国教授视频末尾那句没说完的话。当时信号微弱，画面闪烁，老人嘴唇翕动，声音断续如游丝：“……回收系统……并非终点……真正的一键……在你心里……”秦渊垂眸，看汤面倒映的自己。那双眼睛里，没有硝烟，没有数据流，只有一片沉静的、温热的、确凿无疑的——人间。他轻轻吹开浮油，小口啜饮。汤，正烫。