周一早晨,票房统计数据像一张白色的死亡通知单,从东宝发行部的传真机里吐了出来。票房远低于预期,上座率两极分化严重。有乐町、新宿、涉谷......几大核心票仓的很多场次上座率不足三成。有些偏远一点的影院,甚至出现了除了清洁工只有两三个观众的尴尬场面。这其实并不奇怪。现在的东京,空气里全是焦躁和绝望的味道。刚失业的上班族、背了一身债的主妇,看着股票暴跌的社长,大家走进电影院是为了逃避,是为了找个黑屋子做两个小时的美梦,或者看一部不用动脑子的无厘头喜剧大笑一场。谁愿意花钱去看一部把自己的伤口撕开,还要往上面撒盐的电影?生活已经够苦了,不需要大银幕再来提醒他们有多狼狈。紧接着票房惨败而来的,是舆论的反噬。墙倒众人推。伊丹十三在这个圈子里横行霸道这么多年,那张嘴得罪了不少人;而北原信红得太快,挡了太多人的路。以前这两人风头正劲,大家不敢吭声,现在看到他们栽了跟头,那些憋了一肚子坏水的影评人和对家公司,立刻一样扑了上来。报摊上的娱乐小报标题一个比一个刺眼:《伊丹十三的滑铁卢:自嗨式的说教让人作呕》《北原信的转型之痛:从国民男友到面瘫门童》《平成年代最大的票房惨案》甚至有知名的毒舌影评人在专栏里写道:“我们不否认北原信在北野武电影里的爆发力,也不否认他在《东爱》里的深情。但伊丹十三的电影需要的不是那种单纯的‘黑道狠劲,也不是‘偶像的微笑。他在《大饭店》里试图表现的深沉,结果看起来像是个只会瞪眼的面瘫。显然,离开了暴力和滤镜,他的演技还撑不起这种复杂的角色。”虽然也有少数几位权威影评人试图发声,称赞这部电影的结构精巧、立意深刻,但在铺天盖地的差评浪潮中,这几句好话就像是掉进泔水桶里的几粒米,瞬间就没了踪影。一锅老鼠屎,彻底毁了一锅汤。伊丹制作所的办公室里,烟雾缭绕。桌上摊开着那些骂得最难看的报纸和杂志。制片人急得嘴角冒泡,不停地接打电话,试图联系公关公司想办法挽回一点口碑。但作为导演的伊丹十三,此刻却翘着二郎腿坐在沙发上,手里端着一杯威士忌,脸上看不出半点焦急,甚至还在哼小曲。“导演,我们是不是该发个声明回应一下?”制片人擦着汗,“再这么骂下去,别说回本了,恐怕连排片都要被砍光了。”“回应?回应什么?”伊丹十三抿了一口酒,把手里的报纸随手扔进垃圾桶,“跟一群只能看到猪饲料的家畜讨论松露的味道?别白费力气了。”北原信坐在他对面,有些好奇地问道。“您就这么沉得住气?”他看着这位怪才导演,“外面可是说您江郎才尽了。”“那是他们瞎。”伊丹十三嗤笑一声,从口袋里摸出一个信封,丢到桌上,“看看这个。”北原信拿起信封,抽出来一看。是一封来自欧洲的邀请函。虽然全是外文,但那个著名的电影节标志异常醒目。“入围了。”伊丹十三指了指那张纸,语气狂得没边,“而且是主竞赛单元。那边的选片人看完样片后,给我的评价是‘关于资本主义腐朽最犀利的寓言’。到时候只要我在红毯上走一圈,手里捧个奖杯回来,国内这帮只会窝里横的家伙,立马就会换一副嘴脸。”北原信有些惊讶。他知道这片子好,但没想到能这么快就得到国际认可。“您就这么自信能拿奖?”“因为我最清楚我们拍了什么。”伊丹十三点了根烟,烟雾在他脸上散开,“我全程盯着监视器,看着你们怎么演,看着每一帧画面是怎么剪出来的。这部片子的质量,我心里有数。”他吐出一口烟圈,眼神变得有些深邃:“而且,我都这把年纪了,还在乎什么风评?拍自己想拍的东西,骂也好,夸也好,关我屁事。那是拍给懂的人看的。”这番话很狂,但也透着一种作为艺术家的纯粹。北原信看着他,把信封放回桌上。“看来我也得向您学习一下这种心态了。”“你?”伊丹十三斜了他一眼,突然笑了,那笑容里带着几分看透人心的狡黠,“你小子可别学我。我这是老了,无所谓了。但你不一样。”他伸出手指,虚空点了点北原信的胸口:“你小子心比天高。这一亩三分地的票房虽然重要,但你也根本没把它放在眼里吧?你的野心,怕是不止于此。”北原信笑了笑,没反驳。“放心吧。”伊丹十三举起酒杯,“这部片子,绝对不会让你失望的。它现在是颗石头,砸得人脚疼。但过几年,它会变成钻石。”与此同时,有乐町的一家电影院里。下午两点的场次,整个影厅空荡荡的,只有中间坐着七八个人。是大仓饭店的领班高岛,带着几个轮休的同事。她自掏腰包请客,说是要来支持“前同事”的作品。“高岛姐,听说这片子评价很差啊....……”旁边的年轻女孩小声嘀咕,“大家都说看着很压抑。”“闭嘴,那是他们不懂。”高岛板着脸训了一句,但手心里其实全是汗。她也怕,怕那个曾经在她手下那个勤快,温和的“佐藤君”,真的像报纸上说的那样演砸了。电影开始了。两个小时后。灯光亮起。高岛坐在位置上,久久没有动弹。她的身体在微微发抖,那是一种从骨头缝里渗出来的寒意。刚才银幕上的那个人......真的是那个会帮她带便当,会笑着跟她说“辛苦了”的佐藤君吗?那张脸明明一模一样,连那个十五度的鞠躬都分毫不差。但那个眼神。那个在处理尸体时,一边发抖一边还要把眼镜擦得锃亮的眼神;那个最后对着空走廊露出的笑容。太陌生了。陌生得让她感到恐惧,却又真实得让她想哭。她在酒店干了快二十年,见过太多那种为了生存不得不把良心嚼碎了咽下去的时刻。她太明白那种感觉了。明明想不管不顾地吼出来,可最后还是得把牙咬碎了往肚子里咽,脸上还得挂着笑,装作没事人一样。做服务业就是这样的。“高岛姐......”旁边的同事也有点懵,“这......这也太......”“太厉害了。”高岛深吸一口气,声音有些哑。她从包里掏出手帕,胡乱擦了擦不知道什么时候流下来的眼泪。“他真的把我们的命演出来了。”走出影院,外面的阳光有些刺眼。高岛看着路边那张印着北原信的海报,眼神坚定。“我要再买几张票。”她对同事说,“下周带那几个实习生再来看一遍。别管外面那些难听话,我才不在乎。得让他们开开眼,看看这才是真的好看的电影。”哪怕只是微不足道的几张票,哪怕对于那个庞大的票房黑洞来说只是杯水车薪,但这是她作为一个普通观众,能给予的最大敬意。然而。现实毕竟不是热血漫。高岛和少数影迷的努力,并没有让《大饭店的谎言》的票房起死回生。在这个寒冬里,它注定是一部被大众抛弃的作品。随着上映周期的结束,票房数字定格在一个并不体面的位置。粉丝们很失望。他们期待看到那个风度翩翩的“永尾完治”,期待看到那个帅气的偶像,结果只看到了一个让人背脊发凉的怪物。“北原君为什么要接这种片子啊?”“太压抑了,看完心情更差了。”质疑声和失望的情绪在粉丝俱乐部里蔓延。北原信坐在保姆车里,翻看着手里那本只有几页的票房报告。车窗外,东京塔的灯光依旧璀璨,但照不进这个城市的阴影里。他合上报告,并没有表现出太多的失落。还有《听见涛声》没上映呢。艺术牌打完了。还有大众牌呢。虽然票房遇冷,外界骂声一片,但在东京的几个角落里,却有一些人正在用自己的方式,笨拙而固执地守护着这部电影。六本木,Being录音室。坂井泉水刚结束了一整天的录制,嗓子有点哑。她看着 control room里那几个累得趴在桌上的录音师和编曲,从包里掏出一叠还在散发着油墨味的电影票。“那个......大家辛苦了。”她把票放在混音台上,声音轻柔,但语气很坚持,“这是《大饭店的谎言》的票。这周末大家如果有空的话,能不能去看看?”经纪人有些惊讶地看着平时连话都很少说的泉水:“泉水酱,你买了这么多?这片子最近风评可不太好啊。”“其实也没什么大道理。”坂井泉水低下头,整理着谱架上的歌词,有些不好意思地用手指卷了卷发梢。面对经纪人的质疑,她的脸颊微微泛红,但还是抬起头,那双清澈的眼睛里透着一股少见的执拗:“这是我用自己的零花钱买的,没动用公司的经费。”她顿了顿,像是为了掩饰自己的私心,又笨拙地补了一个听起来很正经的理由:“而且......这也是为了学习表现力嘛。社长不是常说唱歌要有情感吗?我觉得他在电影里的那种眼神......很有参考价值。大家就当是帮我个忙,陪我去‘上课’好不好?”众人看着坂井泉水的反应,特别是长户社长。他无奈地叹了口气,似乎已经习惯了。“泉水都这么说了,还是免费看电影,那就去一趟呗。”长户社长率先拿了一张票,挥了挥手:“大家都有空吧?就当是集体采风了。”新宿的一家影院。宫泽理惠戴着压得极低的鸭舌帽,还戴了个大口罩,把自己裹得严严实实。这是她第三次来看了。每次看到那个擦眼镜的镜头,她都会忍不住在座位上缩成一团。“信君真是个怪物啊......跟我演戏的时候完全不是一种感觉啊。”走出影院时,她忍不住打了个寒颤。虽然被吓得不轻,但她还是掏出手机,给最近在拍新广告的时候认识的新朋友打了个电话:“喂?我是理惠。《大饭店的谎言》你看了吗?哎呀,别管报纸上怎么说,你一定要去看北原前辈的新电影!......我不听那些!反正票我请你,你必须要去!你要是不去,以后别说是我朋友!真的,看完你就知道我们跟人家差哪儿了。”著名的“奥斯卡推广”事务所的一间练习室里。松岛菜菜子正把几个同期的实习生堵在门口。“我再说一遍,这是‘教科书!”她挥舞着那个记满了笔记的小本子,像个狂热的传教士,“你们不是整天抱怨演技课太枯燥吗?去看看这部电影!看看佐藤是怎么用背影演戏的!我已经买了连座的票,这周末谁也不许请假,全员都要去!”几个实习生面面相觑,被这位平时看起来挺温柔,一旦涉及到演戏就变得很可怕的少女给震住了,只能乖乖点头。而动静最大的,是中森明菜。在当晚的一档收听率极高的电台直播节目中。主持人小心翼翼地提起了最近的话题:“最近上映的《大饭店的谎言》,似乎风评很两极分化呢,很多评论家都说太沉闷了......”“那是他们不懂。”明菜直接打断了主持人的话。她对着麦克风,声音不大,但带着一股不容置疑的坚定,那种“极道大姐头”的气场顺着电波传遍了东京:“现在的大家可能很难静下心来看这样的片子。但我可以负责任地告诉我的听众们??如果你错过了北原信在这部电影里的最后五分钟,那你就是错过了平成年代最精彩的表演。”“别信那些只会动笔杆子的影评人,信我。”“那是一部杰作。去电影院看一眼,你们不会后悔的。”虽然这些努力对于庞大的票房黑洞来说,或许只是杯水车薪。但在这个寒冷的冬天,在这个所有人都对北原信冷嘲热讽的时刻,这些来自不同角落的温度,就像是几簇微弱却倔强的火苗。她们不管外界怎么看,也不管什么票房数据。她们只知道,那个即使演着最冷漠的角色,骨子里却依然滚烫的男人,值得这一切支持。