有乐町的丸之内皮卡迪利影院,空气里弥漫着一股昂贵的香水味,混合着即使是冷气开到最大也压不下去的焦躁。今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。红毯铺得很长,闪光灯依旧密集,但走在上面的人,步伐似乎都比往年沉重了几分。受邀前来的不仅有毒舌的影评人、嗅觉灵敏的娱乐记者,还有不少东京名流圈的“大人物”。几位著名的地产商、某银行的高级董事,还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。放在半年前,这群人聚在一起,话题永远是哪里的地价又涨了,哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。但今天,休息厅里安静得有些诡异。大家手里端着香槟,寒暄的声音压得很低。“听说了吗?田中社长的公司昨天申请破产保护了。”“那个做进出口贸易的?上个月他还刚买了艘游艇....……”“嘘,小声点。你看那边,那是住友银行的信贷部次长,脸色那么难看,估计最近坏账不少。”说是电影首映礼,但现在这个情况,更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲,站在海报前,脸上挂着那种看透一切的笑容。他似乎很享受这种低气压,甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。北原信站在导演身侧。他今天穿了一身纯黑色的西装,没有打领带,领口敞开,整个人显得很放松。但不知道是不是错觉,那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者,今天看他的眼神里多了一丝畏惧。海报上的那个“佐藤”,笑得太标准了。标准到让人看久了会觉得后背发凉,会觉得诡异。“入场了。”工作人员拉开了放映厅的大门。灯光渐暗。银幕亮起,巨大的东宝标志闪过之后,画面切入了大饭店那个金碧辉煌的大堂。没有激昂的配乐,只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的“哒哒”声。镜头像是安了一双冷眼,静静地扫过大堂里的每一个人。前十分钟,观众席里偶尔还能听到几声轻笑。那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气,结果闹出笑话时的条件反射。但笑着笑着,影厅里的声音就消失了。坐在第三排的一位地产商,下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面,偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人,额头上渗出了一层冷汗。太像了。那个被银行催债催得想跳楼,却还要在情人面前装作若无其事的男人,简直就是在演他现在的处境。伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面,直接泼在了这群“上流人士”的脸上。他剥开了那层金碧辉煌的皮。他让观众看到,那些穿着名牌礼服、在宴会厅里推杯换盏的男男女女,转过身去,在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票;看到那些道貌岸然的政客,是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。而这一切,都被一双眼睛看在眼里。北原信饰演的礼宾员佐藤,站在画面的角落里,站在立柱的阴影里,站在电梯的按键旁。他没有台词。他只是微微躬身,脸上挂着那个十五度的职业微笑。就像是一尊精心雕琢的蜡像。“这眼神……………”著名的影评人佐藤忠男推了推眼镜,手里的笔在笔记本上重重地划了一道。他看到银幕上的北原信,在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时,依然保持着那个完美的笑容,甚至贴心地递上了一块热毛巾。但那双藏在平光镜后的眼睛里,什么都没有。那眼神里什么感情都没有,不悲不喜的,纯粹就像是在看一件死物。这种“非人感”,让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。他们突然意识到,平时自己在酒店里颐指气使的时候,那些服务生是不是也像这样,用这种看猴戏的眼神看着自己?剧情推进。三国连太郎饰演的破产社长,在大堂里完成了他最后的谢幕。当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时,台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。太真实了。真实得让人想逃。但这还不是最致命的。电影进入尾声,那个长达三分钟的、没有任何剪辑的长镜头出现了。礼宾员佐藤,被要求去处理那具尸体。银幕上,北原信摘下了眼镜。那双本来没感情的眼睛,头一次透出了人样??他在害怕,那种恶心得想吐的感觉根本压不住,良知都在尖叫。他开始发抖。他开始疯狂地整理袖口。那细碎的摩擦声,在杜比环绕音响的放大下,像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。影厅里死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸,死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。他们看到了自己的影子。在这个泡沫破裂的时代,谁不是在崩溃的边缘挣扎?谁不是一边想尖叫,一边又不得不为了生存而低下头,去处理那些烂摊子?然后。银幕上的北原信停下了动作。他深吸一口气,重新戴上了眼镜。推了推镜框。那个软骨头的,知道恐惧的年轻人死了。剩下的,只是一个大饭店里最完美、最麻利的零件,冷冰冰的,彻底失去了所有的感情。他对着空无一人的走廊,露出了那个标准的笑容。“景??”观众席里,有人倒吸了一口凉气。那个笑容,比刚才的尸体还要恐怖一万倍。因为它象征着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去,人必须杀掉自己的一部分灵魂,变成一个只会微笑的怪物。画面定格在这个笑容上。字幕升起。灯光大亮。足足过了半分钟,影厅里依然没有人说话,也没有人站起来。大家像是刚刚经历了一场漫长的窒息,肺部的空气被抽干了,连鼓掌的力气都没有。直到伊丹十三带着主创团队走上台,那个坐在前排的资深影评人才像是大梦初醒一般,用力拍了一下大腿。“好!”紧接着,掌声像海啸一样爆发出来。没一个是做样子的,掌声是真响,响得人心慌,带着股发泄的味道。那些平时高高在上的大人物,此刻看着台上的北原信,一个个眼神都直了,心里估计跟打翻了五味瓶似的,特别不是滋味。他们被冒犯了,被讽刺了,被剥光了衣服羞辱了。但他们不得不承认,这真的是一部牛逼到极点的电影。它精准地切中了这个时代的脉搏,记录下了这艘名为“日本经济”的巨轮撞上冰山时,船舱里那些荒诞而真实的众生相。首映礼的角落里。《电影旬报》的资深撰稿人高桥,正趴在膝盖上,借着散场时的灯光,飞快地在笔记本上写着草稿。他的笔尖把纸都要划破了。【这是一部让人感到疼痛的杰作。伊丹十三依然是那个拿着手术刀的疯子,他这次切开的不是黑道,也不是税务局,而是我们每一个被泡沫经济裹挟的可怜虫。】写到这里,他停顿了一下,抬头看了一眼台上那个正微笑着接受采访的北原信。【而北原信......这个年轻演员,他在今晚完成了加冕。他不再是那个只会演深情戏的偶像,他成为了这个荒诞时代的“观察者”。那个擦眼镜的动作,那个最后的笑容,足以写进平成年代的影史。】高桥写得很激动,但他合上笔记本时,却长长地叹了一口气。他转头看向周围那些面色凝重的观众。大家虽然都在鼓掌,但脸上的表情并没有多少观影后的愉悦,反而一个个像是刚从葬礼上回来一样,眉头紧锁。“可惜啊......”高桥喃喃自语。这部电影拍得太好了,好得太超前,也太残酷了。在这个大家都急需一点安慰、急需一点麻醉剂来逃避现实的当下,谁会愿意花钱进电影院,去看一部把自己现在的惨状剖析得淋漓尽致的片子呢?大家生活已经够苦了,不想再花1800日元去买一份更沉重的压抑。“注定是叫好不叫座啊。”高桥摇了摇头,把钢笔插回口袋。在这个低气压的社会氛围下,这种过于深刻的现实主义题材,就像是一杯不加糖的苦咖啡。品味高的人会赞叹它的香醇。但大多数人,只会觉得苦得难以下咽。他看着台上依然从容的北原信,心里不禁有些惋惜。这孩子的演技确实登峰造极了,但这一次的票房,恐怕要在这个寒冬里遇冷了。即使散场了,那股压抑的低气压还没完全散去。北原信趁着记者围攻伊丹十三的空档,溜到了后台的侧门通道透口气。他扯松了领带,刚把打火机掏出来,就看见阴影里站着个高挑的人影。是松岛菜菜子。这姑娘今天没怎么打扮,穿着便服,怀里依旧死死抱着那个已经被翻得有点毛边的笔记本。她脸色有点白,看样子是被电影吓得不轻。“前辈......”看到北原信出来,她小声喊了一句,声音有点飘。“怎么?被吓到了?”北原信把烟收了起来,笑着问她。“嗯......有点。”菜菜子老实地点点头,还下意识地摸了摸自己的胳膊,好像那里还有没消退的鸡皮疙瘩,“特别是最后那个擦眼镜的动作......前辈,那个时候,佐藤到底在想什么啊?”她翻开笔记本,笔尖悬在纸上,一脸求知若渴但又心有余悸的表情:“我在台下看的时候,觉得那根本不是在擦眼镜。感觉像是在......在擦掉什么脏东西一样,但是明明眼镜很干净啊。”北原信靠在墙上,想了想。“他在想什么?其实什么都没想。”“诶?”菜菜子愣住了。“人在极度恐惧或者崩溃的时候,大脑是会死机的。”北原信伸出手,做了一个推眼镜的动作,动作很慢,却带着一种机械的冷感,“那个时候,“人”的逻辑已经断了。为了不让自己疯掉,身体会接管大脑,强行去做一些最熟悉的、最职业化的动作来找回安全感。“对他来说,擦眼镜、整理袖口,就是他的‘安全屋’。只要眼镜擦亮了,制服穿好了,他就不是那个处理尸体的共犯,他依然是那个完美的礼宾员。”“所以,那个笑容不是笑。”北原信指了指自己的嘴角,“那是一道上了锁的门。门关上了,里面的人就死透了,剩下的就是个干活的机器。”菜菜子听得一愣一愣的。她看着眼前这个笑得温和的前辈,脑海里却全是刚才大银幕上那个冷冰冰的怪物。“把活人演成机器......”她喃喃自语,借着通道口那盏昏黄的应急灯,手里的笔飞快地在纸上记着:【当情绪无法处理时,用职业本能去覆盖人性。】写完,她合上本子,长出了一口气,看着北原信的眼神里满是崇拜,但又多了点别的。“前辈,虽然这么说有点失礼......”她拍了拍胸口,“但看完这部电影,我今晚回去估计要做噩梦了。您刚才那个眼神,真的......一点活人气都没有。”“那是好事。”北原信笑了,这次是真心的笑,带着点温度,“说明我在酒店的实习没有白干。他看了看手表。“行了,早点回去吧。别想太多了,演戏是演戏,生活是生活,不要让一部电影里的角色影响到你了,而且,这种戏对你来说还太早了。”“是!我知道了,前辈辛苦了!”菜菜子对着北原信用力鞠了一躬,抱着宝贝笔记本跑了。看着她充满活力的背影,北原信轻笑着摇了摇头。在这个大家都像行尸走肉一样的泡沫时代,能看到这种还在为了学戏而较劲,而生气十足的笨蛋小姑娘,北原信心里还是觉得挺欣慰的。