就在《大饭店的谎言》还在因为“过于沉重导致观众不适”而票房遇冷的时候,日本电视台放出了之前的预热已久的《听见涛声》预告片。周五晚间的黄金档广告时段,原本正在播放的一则沉闷的保险广告突然结束。屏幕黑了一秒。紧接着,一声清脆的,属于夏天的蝉鸣刺破了寂静。画面瞬间亮得有些晃眼。湛蓝的天空,翻涌的白色海浪,沿着海岸线飞驰的自行车,以及那个穿着白衬衫、皮肤被晒成了健康的小麦色,笑得一脸清爽的少年。屏幕上打出一行清新的大字:《听见涛声》主演:北原信/宫泽理惠吉卜力工作室若手制作人望月智充监督作品半个月后,那个夏天,如约而至。这一分半钟的预告片,像是一阵带着海盐味的凉风,直接吹进了在这个闷热、压抑,到处都是坏消息的东京。大田区,一条有些破旧的商店街角落。名叫“大岛便当”的小店里,卷帘门已经拉下了一半。店主大岛健一正拿着抹布,用力擦拭着沾满油渍的不锈钢台面。他的妻子大岛阳子则坐在收银台后面,仔细地清点着这一天赚来的硬币。“一千、两千......健一,今天的营业额比昨天多了五百日元呢。”阳子把硬币整齐地码进盒子里,脸上露出了一丝疲惫但满足的笑容。“是吗?那太好了。”健一直起腰,锤了锤酸痛的后背。看着妻子那双因为长期浸泡在洗洁精里而变得有些粗糙的手,他的眼神里闪过一丝愧疚,但更多的是一种劫后余生的庆幸。这对大岛夫妇,其实就是半年前在泡沫破裂中差点走上绝路的那两个人。那时候,他们还住在港区的高级公寓里。当证券公司的雷爆开,巨额债务压得健一想跳楼的时候,是那部《东京爱情故事》救了他们。那个深夜,在那间连暖气都不敢开的老旧团地公寓里。健一清楚地记得,当时自己是个什么鬼样子??眼神像死水,觉得自己是个把妻子从云端拽进泥里的废物。直到电视里,香指着自己的嘴唇说“这里卖电池”。直到北原信饰演的完治,笨拙却坚定地吻了上去,完成了那个“充电”的仪式。那一刻,阳子哭着学着电视里的样子,指着自己的脸颊问他:“这里有卖电池吗?”那个吻,把健一从地狱边缘拉了回来。也就是那天晚上,夫妻俩抱头痛哭了一场后,做出了决定:卖掉最后一点值钱的东西,还清一部分债务,然后用剩下的钱开了这家便当小店。虽然日子过得紧巴巴,每天起早贪黑,再也没了怀石料理和名牌包,但那种活着的感觉,却比以前更踏实了。“这日子,总算是熬过来了啊......”健一感叹了一句,抬头看了一眼挂在墙角的那台旧电视。正好,那个沉闷的保险广告结束了。屏幕一黑,随后是一声清脆的蝉鸣。健一擦桌子的手停住了。阳子数硬币的手也停住了。两口子就这么呆呆地看着屏幕。画面里,少年载着少女穿过椰林大道,背景音乐是轻快的钢琴曲,没有丝毫的阴霾,只有扑面而来的青春气息。直到预告片结束,画面切回了枯燥的新闻节目,健一才长出了一口气。“那个海......”他喃喃自语,“有点像我们老家镰仓那边的海啊。”“是啊。”阳子把手里的硬币盒盖上,眼神变得有些柔和,仿佛穿过了时光,看到了二十年前的景象,“以前我们读高中的时候,你也经常骑着那辆破单车,载着我去江之岛海边吹风。那时候你比现在瘦多了,也黑,笑起来跟电视里这孩子一样傻。”“你也比现在年轻啊,那时候你头发多长,坐在后座上总是乱动。”健一笑了笑,原本满是疲惫的脸上,难得地露出了一丝怀念的神色。那是属于他们的泡沫时代之前的记忆。那时候没有还不完的贷款,没有该死的裁员,也没有这些让人喘不过气的压力。只有夏天、大海、汽水,还有那个坐在后座上笑得很大声的女孩。“说起来,北原君上一部那个《大饭店》,我是真不敢看。”阳子心有余悸地说道,“听隔壁肉铺的老板娘说,那片子太真实了,看着跟照镜子似的,全是咱们这种人的狼狈相。我现在只想看点开心的。”“这个看着就挺开心。”健一指了指电视,“而且票价便宜,那个预告片上写了,因为时长短,只要一千日元。”“一千日元?”阳子眼睛亮了一下,“那就是两份便当的钱。”夫妻俩对视了一眼。在这个大家都捂紧钱包的寒冬里,两份便当的钱,换一场久违的,关于青春和大海的美梦,似乎是一笔很划算的买卖。“那就去看看吧。”健一把抹布扔进水桶里,语气很干脆,“等上映了,咱们关店半天。反正生意也就那样,不差这半天。咱们也去充电。”“嗯。”阳子笑着点了点头,“我想看海了。世田谷区的一栋老宅里。七十多岁的田中老太太正戴着老花镜,一边喝茶一边看电视。“哎哟!”看到预告片里那个穿着校服的北原信,老太太惊讶地拍了一下旁边正在看报纸的老伴,“老头子快看!这不是那个......那个谁吗?”“谁啊?”“就是之前演那个大河剧里的小武士那个!”老太太指着电视,“你看这脸,多啊。之前他在那个什么饭店里演个死气沉沉的服务员,看着怪吓人的。现在变回这副学生模样,看着顺眼多了。”老爷子推了推眼镜,凑近看了两眼。“还真是,这小伙子戏路挺宽啊,怎么越活越回去了?看着跟个真高中生似的。“这就叫演技嘛。”老太太笑得合不拢嘴,“这片子看着喜庆,亮堂。不像现在的电视剧,整天在那哭哭啼啼的,到时候让孙子给我买张票,我也要去凑凑热闹。”银座的一家居酒屋。几个刚下班的oL正聚在一起喝闷酒。“真由美,你最近怎么无精打采的?”“别提了,公司又要裁员,我每天上班都提心吊胆的。”真由美叹了口气,把杯子里的啤酒一饮而尽。她是北原信的死忠粉,之前因为《东京爱情故事》彻底迷上了那个温柔的完治。但前段时间那个《大饭店的谎言》,她是真的不敢看,也不想看。听看过的同事说,那片子太压抑了,看完想辞职。她本来就快崩溃了,实在不想去花钱买罪受。就在这时,居酒屋悬挂的电视上播出了预告片。原本还在抱怨的真由美,眼睛瞬间亮了。“啊!是北原君!”她指着屏幕,声音都高了八度,“这也太帅了吧!这就是我想看的啊!这种清爽的感觉,这种蓝天白云,我的眼睛被治愈了!”“女主是宫泽理惠啊......”旁边的闺蜜美?皱了皱眉,“她最近名声可不太好,听说还在跟她妈妈打官司呢,搞得满城风雨的。”“那有什么关系!”真由美看着屏幕里那个倔强又漂亮的少女侧脸,摆了摆手,“这是看电影,又不是选道德模范。而且你看这画风,多美啊。反正我要去看,我就想去电影院做个梦,哪怕只有一个多小时也好。”虽然外界对于宫泽理惠的争议还在,虽然大家还没从泡沫经济的打击中缓过劲来。但这个预告片,就像是在浑浊的泥潭里开出的一朵小白花。太干净了。干净得让人忍不住想靠近。半个月后。《听见涛声》正式公映。因为这部电影是作为一次大胆尝试,也是为了适应电视播放的节奏,全片时长只有72分钟。比起那些动辄两个小时的正经大片,它的票价也定得格外“亲民”。普通电影票要1800日元,而这一部,只要1000日元。如果是学生,凭学生证只要800日元。上映首日的早晨。新宿的一家电影院门口,意外地排起了长队。那种穿礼服、搞排场的大人物一个都没见着。放眼望去,排队的尽是些刚下班,或者刚放学的活生生的普通人。有像伊藤夫妇那样穿着朴素的中年人,有叽叽喳喳的高中生,也有趁着午休溜出来的上班族。“真便宜啊。”排在队伍后面的一个大叔手里攥着一张千元大钞,“才一千块,也就是一顿午饭钱。进去吹个空调,看个帅哥美女,怎么算都不亏。”“是啊,而且才一个小时出头,也不会耽误下午上班。”大家的心态都很放松。这不像是去看一部需要正襟危坐的“艺术大作”,更像是去便利店买个饭团,或者去公园散个步。在这种低成本、低预期的氛围下,人们怀着一种“反正也没多少钱,看看也不吃亏”的心态,纷纷走进了影厅。检票口的工作人员忙得不可开交,脸上却挂着久违的笑容。谁也没想到,在这个所有人都捂紧钱包的寒冬里,这种“便宜大碗”的青春片,竟然成了大家最愿意买单的慰藉品。