临安？脑海中回想着天宫方面的传讯。林修和他的女人们一前一后，慢慢走在山城小路上。天气有些变化，阴沉了下来，气温很低，还好有足够保暖的衣服。“吃下一个装甲旅，持续转运个三...古屋勇七的装甲排在距离小镇三公里处停了下来。车顶遥控武器站缓缓转动，红外热成像画面里，小镇边缘零星跳动着十几个低温微弱信号——是人，不是尸，体温稳定在三十六度上下，呼吸节律正常。他抬手示意车队缓速推进，同时按下加密频道：“报告总部，已抵达接应点外围，目标车队驻扎于饭能町南街，无异常武装敌意行为，未发现可疑改装载具或高危能量源。重复，无异常。”无线电那头传来林修沉稳的声音：“收到。让横田二佐带两名随员，步行至小镇东口加油站废墟，我们在那里见面。其余人员原地待命，禁止越界，违者按《山城临时安全守则》第三条处置——视同敌对渗透单位。”古屋点头，随即摘下战术目镜，甩了甩冻得发麻的左手。他没戴手套，指腹还残留着刚才擦拭枪管时蹭上的黄油余味。这习惯改不掉——三年前在北海道自卫队实弹射击考核里，教官说：“枪是活的，你摸它一次，它就认你一回。”现在枪管冷得能结霜，可那触感还烫着。他跳下车，靴子踩碎一层薄冰，发出细碎脆响。身后两辆90式坦克履带缓缓碾过冻土，扬起灰白雾气，像两条沉默的钢铁鲸鱼浮出冰海。装甲排十二人列成松散警戒阵型，步枪斜挎，枪口朝下，但食指全扣在扳机护圈外侧——这是山城老兵才懂的“半戒备”姿态：不挑衅，不示弱，随时能咬。小镇东口加油站早已坍塌半边，顶棚塌陷，四根立柱歪斜如垂死巨兽肋骨。残存的便利店玻璃门被冰碴糊住大半，门楣上霓虹灯牌只剩“oN”和半个“E”，幽幽泛着蓝光，像一只将闭未闭的眼睛。横田浩二准时出现。他穿一件洗得发白的旧式陆上自卫队冬季作训服，左胸口袋别着一枚氧化发黑的樱花徽章，肩章上的二佐星徽被磨得几乎不见棱角。没戴手套，右手小指缺了一截，断口平整，像是被利刃齐根削去。他身后跟着两人：一个满脸冻疮的中年女人，背着药箱，脖颈处缠着渗血纱布；另一个少年约莫十六岁，瘦得惊人，却扛着一支拆掉瞄准镜的89式步枪，枪托抵在肩窝，枪口微微下垂，姿势标准得像教科书插图。古屋没上前，只隔着二十米站定，双手背在身后，目光扫过三人——视线在少年肩头停了半秒。那支步枪的拉机柄有新鲜刮痕，枪管散热环内壁隐约可见淡褐色油渍，不是保养用的枪油，是人血干涸后混着防冻液的陈旧污迹。“横田二佐。”古屋开口，声音不高，却压过了风声，“山城守备司令部副参谋长古屋勇七。首领林修先生将在三十分钟后抵达。在此之前，请交出所有远程通讯设备、定位信标及生物识别终端。”横田没说话，只是解下腰间战术腰包，双手递出。腰包里只有一部老式卫星电话（电池已取出）、一块防水腕表（表盘碎裂）、一枚U盘（银色外壳刻着“第七师团后勤处·2023·绝密”字样）。他身后的女人默默卸下药箱侧袋里的微型信号发射器，轻轻放在雪地上。少年则把步枪卸下弹匣，拉栓退膛，将空弹匣与一颗黄铜弹头一并放在枪托上，双手捧起，递向古屋。古屋没接。他只朝右侧努了努下巴。一名士兵上前，用金属探测仪扫过三人全身，又用便携式生化扫描仪照过U盘与腕表内部芯片。两秒后，探测仪绿灯亮起。“可以了。”古屋终于向前一步，靴子踩进雪坑，溅起细雪，“但有个问题，横田先生。”横田抬眼，目光平静，瞳孔深处却像冻湖底下暗涌的涡流。“你们车队里，有七十七个人登记在册。”古屋说，“可我刚才数了三遍——包括那个在房车窗帘后偷看的孩子，一共八十三个活人。多出来的六个人，没出现在任何车辆登记清单、物资配给表或医疗记录里。他们是谁？”横田喉结动了动，没否认。他侧身让开半步，露出身后加油站废墟阴影里悄然浮现的六道人影。不是流浪者。他们穿着统一的灰黑色连体工装，胸口印着褪色的红十字标志，但袖口缝着细密暗纹——是某种机械结构图的简化版。六人全部赤手空拳，连匕首都没带，却站着一动不动，脊背笔直如尺，连呼出的白气都几乎同步。最前面那人额角有道旧疤，从眉骨斜劈至下颌，疤肉翻卷，呈淡粉色，像一条僵死的蚯蚓。古屋瞳孔骤然收缩。这种站姿，这种疤痕排列方式……他见过。三年前北海道新潟基地地下三号实验室事故通报里，有张模糊的监控截图：七名“代号雪鸮”的生化增强试验体，在高压氧舱破裂瞬间，以完全相同的姿态跪伏在地，额头撞向钢板，留下七道平行伤痕。——那是军方最高保密等级的“冬眠者计划”产物。计划代号“永冻层”，目标是制造能在-70c环境下维持神经活性、且具备基础战术协同能力的非人战力。项目于极寒降临前七十二小时紧急终止，所有实验体宣告“深冻销毁”。古屋的手慢慢移向腰间手枪套。横田却忽然笑了。不是苦笑，不是冷笑，而是一种近乎疲惫的、带着铁锈味的释然。“他们不是‘人’，古屋君。”横田声音很低，却字字清晰，“是‘钥匙’。”他抬起那只残缺的小指，指向小镇深处：“山城城墙上的迫击炮，炮管报废率比正常值高47%。你们的直升机火控雷达，在扫描玉县西部山脉时，是不是总在北纬35°42′18″、东经138°17′03″这个坐标附近出现0.3秒的图像冻结？”古屋没回答，但呼吸顿了一下。“因为那里有东西。”横田说，“不是丧尸，不是辐射云，不是地磁暴。是‘门’。一道被极寒强行撕开、却还没彻底稳定的次级空间褶皱。你们白天打退的耐寒尸潮，源头不在狭山监狱，不在玉县林场，就在那扇门后面——它们是被漏过来的‘回响’。”少年忽然开口，声音嘶哑却异常平稳：“第七师团最后撤离札幌时，带走的不是武器，是三台‘镇静器’原型机。它们现在全在车队底盘夹层里，靠柴油发电机维持最低功率运转。作用只有一个：压制‘门’的共振频率，不让它继续扩大。”古屋猛地转头看向少年。那张稚嫩脸上没有恐惧，只有一种被漫长严寒磨砺出的、近乎非人的冷静。他忽然想起白天守城时，林修站在城楼眺望远处山脉时，曾对着无人机传回的模糊热成像图，低声说过一句没人听清的话：“……那片山，呼吸节奏不太对。”原来不是错觉。“为什么告诉我们？”古屋问。横田没立刻回答。他弯腰，从雪地里拾起一片冻硬的枯叶，叶脉清晰如刀刻。他用拇指指甲轻轻刮过叶缘，刮下一小片冰晶，然后摊开掌心，任其在体温中迅速融化，渗进皮肤纹理。“因为‘门’的扩张速度，比我们预估快了三倍。”他说，“昨天夜里，它又吞掉了两个巡逻小队。不是杀死，是‘折叠’——他们最后传回的语音，是同一句话，重复了十七次：‘我在墙里面，开门。’”风突然停了。加油站顶棚残存的霓虹灯“oN”字猛地爆闪三下，蓝光刺得人眼生疼。古屋眼角余光瞥见，那六名灰衣人中，最左边那个的左眼瞳孔正缓缓变成纯白色，像蒙上了一层冰晶。横田深深吸了口气，冻空气割得喉咙生疼：“林修先生如果真想重建人类文明……他需要的不是更多战士，而是第一批敢走进‘门’里，把门另一头的东西，活着带回来的人。”远处，山城方向传来低沉的引擎轰鸣。一辆改装过的悍马越野车正破开风雪疾驰而来，车顶架着旋转探照灯，光束如利剑劈开暮色。车身上刷着鲜红大字——“山城守备司令部·特别联络组”。古屋没回头，只盯着横田的眼睛：“林修先生从不签空白支票。你们要加入，就得先证明，那扇门后面，值得我们拿命去换。”横田点点头，从怀中掏出一个铝制小盒。打开盒盖，里面静静躺着一枚拇指大小的银色齿轮，齿尖锋利，表面蚀刻着密密麻麻的纳米级符文。齿轮中央嵌着一粒幽蓝色晶体，正以极其缓慢的频率明灭——像一颗沉睡的心脏。“‘镇静器’的核心校准件。”横田说，“它只能启动一次。启动后，‘门’会在接下来的四小时五十二分钟内，暂时停止扩张，并对外释放一段‘安全频段’——足够让一支六人小队携带全套侦测设备，完整穿越褶皱，进入‘门’后空间。”他顿了顿，把小盒推向古屋脚边的雪地。“条件只有一个：山城必须派出指挥官，与我们共同带队。不是监督，不是指挥，是……共赴。”雪粒开始无声飘落，覆盖齿轮，覆盖蓝光，覆盖横田额角尚未愈合的旧伤。古屋低头看着那枚小盒，忽然想起自己十七岁第一次摸到真枪时，教官把子弹一颗颗压进弹匣，说：“子弹不会骗人。它认准的目标，要么死，要么活。没有中间。”他弯腰，拾起小盒。金属冰冷刺骨，可那点幽蓝微光，却像一簇不肯熄灭的火种。“我跟你们进去。”古屋说。就在这时，悍马车戛然刹停。车门打开，林修跳下车，黑色作战服肩章上沾着未化的雪粒。他身后跟着柴进、卓晨晨，还有提着医疗箱的欣然。林修的目光越过古屋，直接落在横田脸上，又扫过那六名灰衣人——当他视线掠过其中一人右耳后时，脚步微不可察地顿了一瞬。那人耳后，有颗芝麻大的黑痣，痣形奇特，像半枚残缺的月亮。林修曾在一本烧焦一半的旧档案里见过同样形状的痣。档案编号：N-7342，标题是《“冬眠者计划”最终测试日志·附录：七号个体胎记图谱》。他没说话，只朝古屋伸出手。古屋沉默地将铝盒放入他掌心。林修握紧，指尖感受到齿轮棱角硌着皮肉的锐痛。他抬头，望向小镇尽头那片被风雪笼罩的山脉轮廓。暮色正一寸寸吞没山脊，仿佛整座山都在缓慢下沉，沉入某个巨大而沉默的深渊。“欣然。”林修忽然开口，声音很轻，却让所有人都听见了，“准备六套抗低温神经阻断剂，剂量按‘门’内可能存在的强磁场环境上调30%。柴进，你跟我走一趟。卓晨晨，替我告诉后勤组——今晚加餐，全员红烧牛肉面，多放卤蛋。”他顿了顿，目光扫过横田，扫过那六名灰衣人，最后落在少年肩头那支空膛的89式步枪上。“另外……”林修嘴角微扬，竟带出一丝极淡的、近乎温柔的笑意，“告诉那位躲在房车窗帘后的孩子——山城的幼儿园，下周一开始供暖。暖气片温度，调到二十八度。”风雪忽然猛烈起来。可就在这漫天混沌之中，小镇便利店那块残破霓虹灯牌，最后一个字母“E”猝然亮起，拼出完整的“oN E”，幽蓝光芒穿透风雪，像一道微弱却执拗的锚点，钉在天地之间。林修握紧铝盒，转身走向悍马。车灯亮起，光束刺破风雪，照亮前方蜿蜒山路——那条路的尽头，不是小镇，不是山城，而是地图上从未标注过的、一片正在缓慢呼吸的白色山脉。山在等。门在开。而这一次，没人再往后看。