阿布格外殷勤地将林冬阳领到座位上坐下。EdG众人扫了一眼林冬阳，虽然对这种双标待遇感到不爽，但又没什么反驳的理由。要是自己表达不满，那阿布直接回答一句【你们要是能在场上打出他那种效果，...marin这句话像一根烧红的针，猝不及防扎进Faker正高高翘起的尾椎骨里。他指尖悬在输入框上方三秒没动，呼吸停了半拍。手机屏幕映出他骤然收窄的瞳孔——那不是被冒犯的愠怒，而是某种更沉、更冷的东西：被精准剖开的预感。群里静了。Easyhoon的感叹还卡在上一条消息末尾的感叹号里，Bang刚打了一半的“教练今天又让我复盘……”删掉了，wolf把“第七局真吐了”后半句咽了回去，Bengi甚至暂停了正在切屏看的LGd赛后采访视频。Faker没回。他慢慢把手机翻转扣在掌心，金属边沿压得虎口发白。窗外汉江的暮色正一寸寸漫过训练室玻璃，把SKT五人桌前堆叠的战术板染成铁灰色。他听见自己后槽牙轻微抵住的声响，像两块生锈齿轮在强行咬合。三分钟后，他重新点开群聊。Faker：【……小满贯？】他故意用问号，语气轻飘，却把那个词拆开来，像拆一枚未引爆的弹壳。marin立刻接上：【阳神刚在推特发了张图。】marin：【附言：“黄金之路进度：99.7%”。】群聊界面猛地弹出一张截图——是林冬阳个人推特主页。背景图是LGd夏季赛夺冠后台的银龙杯特写，杯身倒映着七张年轻的脸。而配文下方，赫然挂着一行加粗黑体字，字体边缘还带点像素风抖动特效，活像刚从某款老式街机游戏里截出来的通关提示：> GoLdEN PATH — 99.7%PLETE> FINAL BoSS: SKT> NEXT SToP:woRLd CHAmPIoNSHIP底下已涌出三百多条韩英混杂的回复。SKT_Fans_KR：“他连‘最终BoSS’都打出来了？！”RoX_Supporter：“这比RoX输掉时还疼。”LCK_Analyst：“99.7%……剩下0.3%是等我们送他最后一程？”Faker盯着那串数字，喉结动了动。他忽然想起mSI决赛前夜。那天他罕见地失眠，凌晨四点独自坐在训练室，反复观看林冬阳对阵KT的第三局录像。镜头切到林冬阳视角时，他正用艾希Q技能极限距离点死躲在塔后的Score——那一下预判不是靠反应，而是提前0.8秒就锁定了对方走位惯性。Faker当时暂停，把那一帧放大到1200%，发现林冬阳左手食指在鼠标侧键上轻轻叩了三次，节奏和Score抬脚的微顿完全同步。就像他早已看过剧本。而此刻，剧本里写着：99.7%。Bang终于打破沉默：【……他连小满贯的英文都拼对了？】wolf：【重点是他怎么知道“Golden Path”这个词的？谁告诉他的？】Bengi慢悠悠回：【查了，他上周直播读《英雄联盟全球赛事年鉴》，翻到S3 SKT章节时，念了遍“Golden Generation”，然后说“这词该升级了”。】Easyhoon默默发了个捂脸哭笑的表情包。Faker关掉群聊，点开林冬阳推特主页最新动态。除了那张图，还有三条转发：第一条转发RoX官推的赛后道歉声明，配文：“输得漂亮，下次请带替补中单来。”第二条转发EdG官推的“世界赛再见”，配文：“记得练练打野视野。”第三条转发的是他自己去年S5夺冠时的旧图，配文只有两个字：【还差。】最后这条下面，粉丝留言已破两万。最热评论顶着金标：“阳神说还差，那一定是还差一个你。”点赞数：8.7万。Faker没点赞。他退出推特，点开自己电脑桌面一个命名为“wINTERY”的加密文件夹。里面存着37个视频文件，命名规则统一为“w-日期-局数-关键帧标记”。最早的文件创建于今年3月12日，标题是《w-20160312-1-闪现E接Q》；最新的文件创建于今日下午4点23分，标题是《w-20160924-5-闪避龙坑视野盲区》。他双击打开最新文件。画面是SKT对阵RoX决胜局的龙坑团战。时间戳定格在2分17秒——正是Faker沙皇R技能即将命中Smeb凯南的瞬间。但视频里，Faker的沙皇突然向左横移半个身位，R技能擦着凯南头顶轰进墙壁。而同一帧，林冬阳视角的潘森正从河道草丛跃出，长矛尖端离Faker后颈仅剩0.3秒距离。视频右下角弹出一行红色小字：【预测成功：+0.3s】Faker按了空格键暂停。他调出另一份文档，光标停在末尾一段未完成的笔记上：> 【关于winterY的“预判冗余度”模型】> 其操作链存在可量化延迟窗口（平均0.37s），但非生理限制，而是……留白。> 就像书法家挥毫时不写满整张纸，留三分飞白给风。> 他所有“多余”的走位、无意义的Q技能冷却等待、团战前反复调整站位——> 都在为某个尚未出现的变量预留空间。> 而这个变量，大概率是我。文档最后一行被加粗加亮：**“当对手开始为你写剧本时，你才是真正的主角。”**Faker合上笔记本，起身走向窗边。楼下训练基地的灯光次第亮起，像一片人工星河。他看见隔壁LGd训练室的窗帘拉开一条缝，林冬阳正站在灯下，仰头喝完一整瓶冰水，喉结滚动时，脖颈上那道淡粉色旧伤疤若隐若现——那是去年mSI他用潘森w技能撞墙时留下的。两人视线隔着三百米夜色与玻璃，在空中撞了一下。没有挑衅，没有微笑，甚至没有眨眼。只是纯粹的确认：你在，我在，路在。Faker转身拿起外套。Bengi在背后问：“去哪？”“买烟。”他答。“戒了三年了。”“今晚破例。”他推开训练室门时，手机震了一下。是阿布发来的消息，只有六个字：【阳神约了明凯。】Faker脚步顿住。明凯？那个被林冬阳在春季赛用奥恩锤烂三把剑的明凯？他点开微信，搜索“明凯”，对话框空空如也。再点开林冬阳的聊天窗口，最新消息停留在三天前，是张截图——LGd全队在基地天台烧烤的偷拍照。林冬阳举着烤串，身后PyL正往Godv头上撒孜然，Jackeylove举着啤酒罐大笑。照片角落，一个模糊的蓝衣身影背对镜头，只露出半截手腕，戴着和Faker同款的SKT 2015纪念版腕表。Faker放大照片。那截手腕正搭在栏杆上，食指有节奏地敲击着金属，一下，两下，三下。和他今早看视频时，林冬阳叩击鼠标侧键的频率完全一致。他忽然想起marin问的第二个问题。不是“拿上小满贯真的就会苦闷吗”，而是【相赫啊，拿上小满贯真的就会苦闷吗？】——重音在“真的”。Faker把手机塞回兜里，大步走向电梯。金属门合拢前，他最后回头看了一眼窗外。LGd训练室的窗帘不知何时已完全拉开。林冬阳站在窗前，单手插兜，另一只手举起手机，屏幕朝向SKT方向。摄像头绿灯幽幽亮着，像一只无声睁开的眼睛。Faker抬手，按灭了电梯里的楼层按钮。他掏出烟盒，抽出一支，没点。只是用拇指反复摩挲烟身印着的SKT logo，直到那层金色油墨被蹭得发白。烟盒背面印着一行小字：**“Every legend begins witingle spark.”**（每个传奇，始于一粒火星。）他忽然笑了。不是面对媒体时标准的、弧度精确的冠军微笑。而是嘴角向左扯开一道近乎凶狠的弧线，犬齿微微露出来，像狼在月光下亮出獠牙。电梯门彻底关闭的瞬间，他对着监控摄像头举起那支未点燃的烟，轻轻点了点太阳穴。动作很轻，但足够清晰。意思是：——我记住了。——现在，轮到我了。与此同时，LGd训练室。林冬阳放下手机，转身时碰倒了桌上半瓶冰水。水流蜿蜒爬过战术板，浸透一张写着“S6 BP策略”的A4纸。他蹲下来抽纸巾擦拭，袖口滑至小臂，露出内侧用黑色记号笔写的三行小字：**SKT-Faker：沙皇R延迟0.37s****RoX-Smeb：凯南EQ衔接间隙0.22s****EdG-meiko：锤石灯笼预判盲区0.15s**最底下，还有一行新添的、墨迹未干的字：**“明凯的呼吸间隔，是0.83秒。”**Jackeylove凑过来：“阳爹，您这记性……”林冬阳把纸巾团成球，投进三米外的垃圾桶，空心入网。“不是记性好。”他直起身，活动了下手腕，“是他们太规律了。”窗外，城市灯火如海。远处SKT训练基地顶层，一扇窗后，有人也正把一支未点燃的烟，缓缓摁灭在窗台水泥缝里。烟头暗红的光熄灭时，恰好与LGd天台升起的第一颗星重合。那星光落进林冬阳眼里，碎成细小的、跳动的银斑。他忽然开口，声音很轻，却让整个训练室安静下来：“你们有没有想过……”“为什么所有赛区都在研究怎么赢LGd？”“而不是——”“研究怎么赢我？”没人接话。只有空调低鸣声嗡嗡作响，像某种巨大生物平稳的心跳。林冬阳走到白板前，拿起马克笔，在“黄金之路”四个字右侧，用力写下两个大字：**【终局】**笔尖划过白板，发出刺耳的沙沙声。像一把刀，正在刮掉旧世界的漆皮。（全文完）