PerkZ惯性前压，抓着林冬阳和自己家小兵重叠的机会抬手丢Q，想要同时清兵和打人，做到一箭双雕。而林冬阳却立马转头E了PerkZ身边一个小兵，利用踏前斩的位移，将自己拉到了小兵身边。并...Uzi盯着屏幕上那行字，手指悬在键盘上方，指尖微微发僵。【嘻嘻，原来他没睡啊，你之前是和他开玩笑，逗逗他的呀。】“……”他喉结上下滚了滚，没打出一个字，只把键盘按得咔咔作响——不是敲字，是泄愤。弹幕早炸开了：【卧槽？！】【他真没睡？！】【Uzi这波属于是刚出虎穴又入狼窝！！】【笑死，阳畜连他睡觉时间都算好了？】【这哪是开玩笑……这是职业级心理战啊！】【完了完了，这下真成闭环了——Uzi被阳神PUA完，连梦里都逃不掉潘森Q！】Uzi深吸一口气，慢慢松开手指，抬手揉了揉眉心。眼底泛着点红血丝，但眼神却不像之前那样浮躁了。他盯着自己屏幕右下角的时间：凌晨一点十七分。窗外城市灯火未熄，屋里只有机箱风扇低沉的嗡鸣，和他自己略重的呼吸声。他忽然想起刚才那句“想怎么玩都可以”，当时说得轻巧，像哄小孩。可现在再咂摸，那语气里根本没半点商量余地——是陈述，不是征询；是盖章，不是提议。林冬阳从头到尾，就没打算让他舒服过。不是技术碾压式的压制，而是更细、更密、更绵长的绞杀：卡线、抢二、越塔、游走、吃线、出装、嘲讽、复盘……每一步都精准踩在他情绪最脆的节拍上，像老练的外科医生执刀，不割肉，只挑神经。Uzi低头看了眼自己Id旁那个熟悉的“辅助”标签——此刻它不再代表职责，而像一枚耻辱勋章。他忽然点开好友列表，手指停在“ImP”名字上三秒，又缓缓移开。不行。ImP现在跟林冬阳双排呢。而且……上次ImP拍手叫好的样子，还印在他脑子里。那不是客套，是真觉得爽。“操……”他低声骂了一句，不是气林冬阳，是气自己。气自己明明知道会被耍，还巴巴送上门；气自己被骂“思想有问题”时，居然真去反思是不是自己格局小；气自己赢了比赛，却连笑都笑不痛快，反而被观众截图做成“憋屈文学”表情包全网疯传。更气的是——他居然有点信了。信林冬阳真能带他夺冠。不是靠运气，不是靠版本，不是靠队友养，而是靠那种近乎偏执的节奏掌控、地图理解、资源分配，以及……对人心的拿捏。Uzi扯了扯嘴角，没笑出来，倒像是抽筋。这时，对面下路传来一声脆响。韦鲁斯一记w点燃，艾希接闪现大招冰封路径，两人一套连招将Uzi的VN钉死在防御塔边缘。血条瞬间见底，最后一下补刀是林冬阳用艾希平A收的，连Q都没交。击杀提示跳出来：【winterY（艾希）击杀了Uzi（VN）】Uzi盯着那行字，没点举报，也没打字。他默默点开装备栏，看自己幽梦还没合成——因为林冬阳把他压在塔下八分钟，连补刀都漏了二十多个，经济落后整整一千五。而林冬阳那边，艾希身上已经挂着两把锯齿短匕，攻速鞋刚合完，冥火还在Cd，但光凭被动+Q+w三段伤害，就足够把他当靶子打了。“你这艾希……怎么比AdC还像AdC？”Uzi终于开口，声音哑得厉害，却奇异地没有火气。耳机里传来林冬阳轻笑：“艾希本来就是射手啊。辅助只是我顺手选的，就像你Ad也是顺手打的。”Uzi一怔。这句话像根针，扎进他常年绷紧的神经末梢。顺手打的。不是天赋异禀，不是刻苦训练，不是十年如一日的雕琢——只是“顺手”。他打Ad这么多年，从青训打到世界赛，从S3打到S6，输过太多次，也赢过很多场，但每一次胜利背后，都是反复到肌肉记忆的走位、压刀、换血、拉扯、骗技能、骗闪现……可林冬阳呢？他甚至不用打Ad，就能把他打得连兵都不敢补。这不是技术差距，是维度差。Uzi忽然想起S5决赛后，他在后台通道里撞见deft。对方没说话，只拍了拍他肩膀，指了指自己腕上的表，又指了指他——意思很明白：时间到了，该退了。那时候他不信。现在他信了。不是信自己该退，而是信……这世上真有人，能把游戏玩成另一种语言。而他，连语法都没搞懂。“你真不游？”Uzi突然问，声音很轻，几乎像自言自语。林冬阳顿了顿，反问：“他觉得我游，是在帮队伍？”Uzi没答。“不是。”林冬阳语气平静，“我在帮我自己。”“……”“我选潘森，不是因为它能gank，而是因为它能控线、能推塔、能逼团、能骗闪、能卡视野、能骗技能——所有这些，都是为了让我自己在最舒服的位置，打出最稳的输出。辅助位置只是个入口，不是枷锁。”Uzi听着，手指无意识摩挲鼠标侧键。“那艾希呢？”“艾希的Q是远程poke，w是范围减速，E是探视野，R是全图控制——它比潘森更适合单线压制，更适合拖节奏，更适合等我的装备成型。”林冬阳顿了顿，声音微沉，“而他，刚好需要被拖节奏。”Uzi沉默良久，忽然笑了一下。不是苦笑，不是强笑，是真正松了口气的那种笑。“所以……你压我，不是为了恶心我？”“当然不是。”林冬阳答得干脆，“是为了让ImP能安稳发育，让打野能稳住节奏，让中单敢放技能，让上单敢拼惩戒——而这一切的前提，是他不能动。”Uzi眨了眨眼。“你刚才说，他Ad是顺手打的……那我呢？”“他Ad是天赋。”林冬阳声音里第一次没了戏谑，“但我选他，是因为他够稳，够准，够敢拼，够愿意信别人——哪怕那人是个畜生。”Uzi愣住。弹幕集体静默三秒，然后轰然爆发：【？？？？？】【阳畜开始走心了？！】【救命，我鸡皮疙瘩起来了……】【Uzi：我以为我在坐牢，结果他是把我关进VIP单间？】【这波反转我愿称之为LPL年度最硬核情感绑架！】【所以……阳神是真想带Uzi夺冠？】Uzi没看弹幕。他盯着屏幕，看着自己残血的VN在塔下艰难A兵，看着林冬阳的艾希站在兵线前，像一道不可逾越的雪线。他忽然点了下“观战”按钮，切到ImP视角。ImP的EZ正惬意地清着中路兵线，补刀数比平时高出十五个，蓝量还剩七成，Q技能Cd仅剩三秒。他刚刚用E技能躲掉一波突袭，顺手反手一发Q收掉残血小兵，动作流畅得像演练过百遍。再切回己方打野视角——男枪正在F6处安心刷野，血量健康，惩戒还有，路线清晰，毫无压力。最后回到自己。他还是被压，还是漏刀，还是不敢上前。但这一次，他没觉得委屈。因为他忽然明白了。林冬阳不是在折磨他。是在教他——教他什么叫“团队里的绝对支点”，教他什么叫“资源倾斜的底层逻辑”，教他什么叫“赢，从来不是一个人的事”。而他自己，一直把“C位”当成“扛旗人”，却忘了旗杆底下，得有地基，有夯土，有千军万马托举。“阳神。”Uzi忽然开口，声音很稳，“下把……我能选中单吗？”林冬阳笑了：“可以啊。不过——”“不过什么？”“不过得答应我一件事。”“你说。”“别红温。”林冬阳语气轻松，却带着不容置疑，“我可以当他辅助，但他得当我队友。不是供着的神，是并肩的兵。”Uzi怔住。窗外夜色渐浓，台灯暖光映在他眼底，像一簇没被吹灭的火苗。他没点头，也没摇头。只是轻轻敲下回车，打出一行字，发在公屏：【Uzi：学到了。】没有标点，没有表情，没有多余修饰。却让整个直播间，骤然安静。三秒后，弹幕才缓缓飘过第一句：【……这届Uzi，好像真的，长大了。】而此时，林冬阳正慢悠悠点开商店，准备把艾希的第二把锯齿短匕合成出来。他没看弹幕，也没回Uzi的话。只是在技能栏下方，悄悄点开了“设置-快捷键-语音-开启”。然后，对着麦克风，极轻地说了一句：“嗯。这才像样。”声音很轻，轻得几乎被游戏音效吞没。可Uzi听见了。他盯着那行字，盯着那句“这才像样”，盯着自己屏幕上终于开始缓慢推进的兵线——第一次，没觉得那是牢笼。而像一扇门。正缓缓打开。