泰山封禅的最后一道余韵，随着“祥瑞”的喧嚣渐渐沉淀，化入泰山沉雄的夜色与清冽的晨风之中。然而，那无形中铸就的、崭新的权力巅峰，却如同岱宗日出，光芒万丈，无可阻挡地君临天下。
登封礼成，刻石纪功，天降祥瑞。这三重奏，在麟德二年岁末的泰山之巅，完成了对“天皇、天后、梁国公”三位一体权力格局最盛大、最不容置疑的“加冕”。这不再是朝堂上的博弈，不再是后宫中的密谋，甚至不再是军功的累积，而是祭告天地、铭文金石、感应上苍的神圣仪式。其合法性、神圣性，被推到了一个前所未有的高度。
封禅队伍并未在泰山久留。在完成所有既定仪式，并命有司详细记录、描绘“祥瑞”之象，准备另立“祥瑞碑”与纪功碑并立后，庞大的鸾驾便开始有序下山，准备启程返回东都洛阳，再返长安。
下山之路，与上山时的庄严肃穆、心怀忐忑不同，队伍中弥漫着一种近乎沸腾的、与有荣焉的激动气氛。无论是官员、禁军、内侍，还是随行的民夫、仆役，人人脸上都带着兴奋的红光，谈论的话题离不开昨日的祭天盛况、那三方白玉巨碑的巍峨、尤其是那“五彩日晕、紫气横空”的千古祥瑞。在他们朴素的认识里，能参与这样“感天动地”的大典，亲眼目睹“上天”显示吉兆，已是毕生难得的荣耀和谈资。而对于朝臣和使节们而言，这种激动之下，则涌动着更为复杂深刻的心绪波澜。
皇帝李治的状态，是这巅峰图景中一抹奇异的、带着病态荣光的色彩。下山时，他不再需要像上山那样大半时间躺在肩舆中，反而精神显得亢奋了许多。虽然脸色依旧苍白，脚步虚浮，需要内侍小心搀扶，但他的眼睛却亮得惊人，浑浊中透着一种回光返照般的、灼人的光芒。他时常会突然抓住身边内侍或近臣的手，絮絮叨叨地重复着：“看见了吗？祥瑞！上天认可朕了！朕是真正的天命之子！封禅泰山，功成告天，天降祥瑞……朕不负高祖、太宗之托，朕开创了盛世……” 话语时而清晰，时而含糊，但那股源于“天意认可”带来的极致满足与亢奋，却溢于言表。他甚至会主动要求停下车驾，遥望泰山方向，尽管山峰早已隐没在云雾之后。这一刻，缠绕他多年的病痛、对死亡的恐惧、对权柄流失的无力感，似乎都被那“祥瑞”的神圣光辉暂时驱散，他沉浸在自己是“受命于天”的圣主明君的巨大幻觉中，享受着这迟来的、极致的荣耀慰藉。武则天总是温柔地陪伴在他身侧，轻声附和，细心照料，将一个贤惠、崇敬丈夫的皇后角色扮演得无可挑剔，尽管她眼底深处，是一片冰冷的平静。
武则天本人，则进入了一种更加内敛、却也更加掌控一切的状态。下山途中，她的车驾仪仗依旧雍容华贵，但她更多地待在车中，很少露面。然而，所有的重要奏报、朝廷在封禅期间积压的政务摘要、乃至沿途州县官府的动态，都被源源不断地送入她的车驾。她处理政务的效率丝毫未减，批阅奏章，发出指令，接见必要的沿途重臣或藩国使节代表，一切井井有条。封禅的成功，尤其是亚献的顺利实现与祥瑞的“及时”出现，将她个人的权威与“天命”紧密捆绑，使她原本就巨大的权柄，镀上了一层神圣不可侵犯的金身。如今，她不再仅仅是“皇后”，更是“天后”，是“二圣”之一，是得到了上天“祥瑞”认证的、与皇帝共同治理天下的“天命之人”。朝臣们奏事时，语气更加恭敬，头垂得更低；那些原本心存观望或略有微词的势力，如今要么彻底沉默，要么开始更加积极地靠拢。她的每一个眼神，每一句看似随意的话，都被赋予了更重的分量。她享受着这种权力巅峰带来的、如臂使指的快感，但也更加警惕。她知道，巅峰之上，往往寒风最冽，下一步，要么稳踞云端，要么……粉身碎骨。
梁国公李瑾，依旧是那副沉静如水的模样。他骑马随行在帝后车驾之后不远不近的位置，紫袍金带，身形挺拔，引得无数敬畏、好奇、探究的目光。封禅大典上，他以外姓功臣之身，行终献大礼，与帝后同立绝顶，共受朝拜，其荣宠，已达到了人臣的极致。再加上纪功碑上那毫不吝啬的颂扬，以及祥瑞“恰好”出现在他终献之后，这一切都将他推向了功勋、荣耀与权力的顶点。沿途州县官员迎送，无不对他表现出比对宰相更甚的恭敬；军中旧部、门生故吏前来拜见，言辞间充满了与有荣焉的激动；甚至一些藩国使节，也寻机递上拜帖，言辞恳切，试图与这位唐帝国军方第一人、权力核心中举足轻重的巨头拉近关系。李瑾应对得体，既不倨傲，也不过分热络，保持着一种恰到好处的威严与距离。他清醒地知道，这巅峰的荣光，既是护身符，也是催命符。皇帝的病体与日益疏离的实权，天后的深沉心术与勃勃野心，太子李弘的日渐成年与微妙立场，朝中各方势力在封禅后必然重新进行的评估与站队……所有这一切，都如同隐藏在这盛大凯旋队伍下的暗流，随时可能涌动。他手握重兵，功高盖世，如今更被“神圣化”，与帝国命运深度绑定，这使他稳如泰山，也使他成了最醒目的靶子。
太子李弘，在封禅大典后，变得更加沉默。他依旧履行着储君的职责，在公开场合举止合宜，对待父母恭敬，对待朝臣温和。但细心人能发现，这位年轻的太子，眼神中时常掠过一丝与年龄不符的忧郁与深思。封禅台上，母亲越过他行亚献；纪功碑上，母后与梁国公的功绩描述几乎与父皇比肩；祥瑞现世，万民称颂的是“天皇天后”与“梁国公”……他这个名正言顺的储君，大唐未来的天子，在这幅极致的权力图景中，似乎成了一个略显尴尬的、被边缘化的影子。他读圣贤书，知礼守法，对父母（尤其是母亲）有着深厚的感情，也对李瑾这位功勋卓著的叔辈重臣保有敬意。但亲眼目睹、亲身经历这彻底颠覆传统礼法与权力结构的封禅，对他形成的冲击是巨大的。他感到迷茫，感到一种无形的压力，也感到一种深沉的、难以言说的孤独。他试图与自己的老师、与一些亲近的东宫属官探讨，得到的往往是含糊其辞或小心翼翼的安慰。他隐隐感觉到，自己正站在一个巨大的、由母亲和梁国公共同构筑的权力迷宫入口，前路莫测。
朝堂之上，暗流在封禅的光辉下悄然涌动，但也迅速形成了新的平衡与共识。以许敬宗、李义府为首的“拥武派”（现在或许该称“拥二圣派”）势力大涨，气焰更炽。他们弹冠相庆，奔走相告，将封禅成功、尤其是皇后亚献和天降祥瑞，视为自己政治投资的巨大胜利，是“顺天应人”的明证。他们开始更加积极地鼓吹“二圣并尊”、“天皇天后同体”，并为李瑾的武功和地位大唱赞歌，试图将这位军神更牢固地绑在自己的战车上。而原本的反对派，如一些李唐宗室、关陇旧族代表、恪守儒家礼法的老臣，则在“祥瑞”和已成事实的“天命所归”面前，遭到了沉重打击。公开的、直接的反对声音几乎销声匿迹，许多人选择了沉默，或是表面上顺从，但内心的不满与警惕，却如同被压制的火山，在更深的地底积蓄着能量。他们中的一些人，将目光投向了日渐长大的太子李弘，或许，这是他们未来唯一的希望所在。
万国使节们，在经历了最初的震撼、疑虑、揣摩之后，也开始迅速调整自己的认知和策略。吐蕃赞婆在离开泰山前，最后一次秘密会见了李瑾，言辞更加恭顺，礼物更加丰厚，试探性地提出了希望加强互市、稳定边界的意愿，态度与来时那种隐隐的桀骜已大不相同。突厥别部首领阿史那斛瑟罗则几乎是毫无保留地表达了对“天可汗”、“天可贺敦”和“叶护”的忠诚与崇拜，恨不得立刻将部落全部内附。新罗、百济、高句丽（残余势力）、倭国、林邑、真腊……几乎所有到场的藩国使节，都通过不同渠道，向唐朝皇帝、天后，以及那位权势熏天的梁国公，表达了最谦卑的敬意和最恭顺的臣服。封禅大典，尤其是其过程中展现出的国力、组织力、以及那令人心悸的“神圣权威”，像一记重锤，彻底敲碎了他们心中可能残存的任何不切实际的幻想。一个大一统的、强盛的、且内部权力结构独特而稳固的唐帝国，比以往任何时候都更让他们感到敬畏。一个以“天皇天后”为核心、以梁国公为军事支柱的唐帝国，其未来的扩张性、稳定性与威胁性，都需要他们彻底重新评估。
封禅队伍并未直接返回长安，而是先抵达东都洛阳。在洛阳，举行了盛大的庆功典礼与赏赐仪式。皇帝李治拖着病体，在则天门上接受了文武百官、洛阳士庶、以及尚未离开的各国使节的朝贺，并宣布大赦天下，免除沿途州县赋税，厚赏三军及随行人员。武则天与李瑾一左一右，侍立君侧，共享这无上荣光。洛阳城沸腾了，“天皇万岁！天后千岁！梁国公威武！”的欢呼声，响彻云霄，持续了整整三天三夜。
在洛阳休整期间，朝廷正式颁布诏书，以皇帝名义，但众所周知出自天后授意，对封禅大典进行总结与定性。诏书中盛赞封禅圆满成功，归功于“陛下圣德，天后贤明，将士用命，百姓归心”，并详细描述了“天降祥瑞，五彩环日，紫气横空”的异象，宣称此乃“皇唐德配天地，泽被四海之明证”。诏书再次确认了“天皇”、“天后”并尊的称号，并加封李瑾为“司徒”（三公之一，虽为加官，荣誉至极），增食邑，赐丹书铁券，图形凌烟阁。一系列伴随着封禅而来的封赏、晋爵、提拔，如同雨点般落下，将封禅的政治成果，迅速转化为实实在在的权力分配与利益调整，进一步固化了新的权力格局。
当庞大的队伍最终浩浩荡荡返回长安时，已是来年开春。长安城万人空巷，百姓箪食壶浆，出城数十里迎接。凯旋的仪式比出发时更加盛大。朱雀大街两侧，彩旗招展，鲜花铺路。李治乘坐御辇，武则天凤辇并行稍后，李瑾则骑马紧随。在他们之后，是那三方泰山纪功碑的拓本（被制作成巨大的屏风式样，由力士高举），以及描绘“泰山祥瑞图”的巨幅画卷。队伍所过之处，“万岁”、“千岁”、“威武”之声震耳欲聋，花瓣如雨般洒落。
巍峨的大明宫，再次敞开了它的宫门，迎接它的主人，以及这权力巅峰的归来。
含元殿，大朝。
李治高踞御座，尽管精神不济，但在厚重的朝服和冕旒下，依旧维持着天子的威仪。御座之侧，设了一座略低、但同样精美华丽的凤座，武则天端坐其上，凤冠霞帔，面容沉静，接受着百官的朝拜。而李瑾，则立于丹陛之下，文武百官的最前列，紫袍玉带，独享殊荣。
朝会上，君臣再次“共忆”封禅盛况，齐颂“天皇天后”圣德，恭贺“梁国公”不世之功。一道道彰显封禅成功后帝国气象的政令被颁布：继续推行劝课农桑、轻徭薄赋的政策；加大力度整顿吏治，选拔寒门才干；完善边防体系，表彰边功；尊崇儒学，同时下诏汇集高僧大德，在长安、洛阳翻译佛经，武则天对佛教的推崇开始公开化、制度化；李瑾则奏请扩大武学，规**官选拔，加强新式火器的研发与装备，得到准奏。
整个帝国，仿佛一架被注入了全新强大动力的精密机器，围绕着“天皇、天后、梁国公”这个稳固的三角轴心，高效地运转起来。政令通畅，边疆安宁，府库充盈，万国来朝。无论是朝廷中枢，还是地方州县，无论是文臣武将，还是士农工商，都清晰地感受到，一个前所未有的、强大而自信的时代已经降临。而这个时代的最高权力，毫无争议地，掌握在含元殿御座上那位病弱却“圣德感天”的皇帝、他身旁那位智慧明断并得到“天命”认可的皇后，以及殿下那位战功赫赫、如定海神针般的梁国公手中。
这是一个黄金时代。一个“三圣”并立（至少在时人看来，李瑾之功勋威望，已近于“圣”）、共治天下的顶峰时刻。个人的权力、帝国的威望、时代的荣耀，在此刻，达到了完美的统一与极致。
深夜，长安，梁国公府。
喧嚣散去，荣耀沉淀。李瑾独自坐在书房中，窗外是长安城的万家灯火，与天上繁星交相辉映。书房内没有点太多蜡烛，只有案头一盏孤灯，映照着他沉思的面容。
案上，摆着几份文书。一份是今日朝会上刚刚议定的、关于在安西、北庭增设军镇，推广新式农具的奏章批复副本。一份是来自陇右的密报，提及吐蕃内部似乎有异动，但赞普芒松芒赞仍在竭力维持与唐的和平。一份是家将递上的，关于府中产业和部曲情况的例行简报。还有一份，是白日里，天后遣内侍悄悄送来的一卷手抄佛经，扉页上有她亲笔题写的“静心涤虑”四字。
他拿起那卷佛经，指尖拂过那娟秀中带着筋骨的字迹。静心涤虑……他嘴角微扬，露出一丝难以言喻的笑意。封禅的辉煌，祥瑞的喧嚣，万民的拥戴，权力的巅峰……这一切，确实需要静心，需要涤虑。
他放下佛经，走到窗边，推开窗户。初春的夜风带着寒意涌入，吹动他额前的发丝。他望向夜空，星河璀璨，仿佛亘古不变。又望向远处皇宫的方向，含元殿的轮廓在夜色中沉默而威严。
权力之巅，风光无限。然，巅峰之上，四顾苍茫，寒风凛冽。下一步，是稳踞云霄，还是步入深渊？是共治的佳话，还是……
他想起泰山之巅那绚烂而短暂的“祥瑞”，想起李治眼中那回光返照般的狂热，想起武则天眼底那深不见底的平静与算计，想起太子李弘那沉默而忧郁的背影，想起朝堂上那些恭敬笑容下可能隐藏的种种心思。
“巅峰……” 李瑾轻轻吐出两个字，声音消散在夜风中。
他知道，这用无上荣耀、盖世功勋、天意祥瑞共同构筑的巅峰，坚固无比，也脆弱无比。它建立在皇帝的病体、天后的野心、他自己的军功，以及那微妙平衡之上。任何一环出现裂痕，这看似巍峨的巅峰，都可能轰然崩塌。
但此刻，他别无选择，也无法后退。他只能站在这巅峰，迎着最凛冽的风，看向最远的风景，同时，握紧手中的剑，警惕着来自四面八方的明枪暗箭，以及……那或许终将到来的、盛极而衰的拐点。
夜还很长。长安的灯火，与天上的星光一起，静静照耀着这个处于权力之巅，也立于历史拐点的男人，与他所效忠、也与之共舞的帝国。