在季含漪的印象里，沈肆对于吃的东西，历来挑剔。这些日来，屋内的甜点果子他也从来没动过，就连杏仁茶他都不爱喝。桌上的许多菜味道清淡得连季含漪都吃不下，不管什么菜，味道都是淡淡的，也从没见过沈肆吃点心。季含漪根本没想到沈肆也会想要吃，想着沈肆拿回来给自己，就先吃了，这会儿问的也是有些不确定。沈肆看了眼那糯米糕上的小小牙印，又对上季含漪的眼睛：“想尝尝。”季含漪便转身打算为沈肆重新拿一块，沈肆却......季含漪喉间一紧，竟连吞咽都忘了，只觉耳根烧得厉害，连带着脖颈都浮起一层薄红。她下意识想挣开，可沈肆环在她腰间的手臂沉而稳，像一道无形的锁链，松一分则失衡，紧一分又灼人，她竟不敢动，也不敢回话，只垂着眼睫，盯着自己被他指尖捏住的下颌，那力道不重，却带着不容置疑的掌控。沈肆却没再逼问，只低笑一声，气息拂过她耳后细软的绒毛，惹得她脊背微微一颤。他松了捏着她下巴的手，顺势滑至她左手腕内侧，拇指轻轻摩挲了一下那处微凸的骨节，声音压得更低：“手冷。”季含漪怔住，这才发觉自己指尖微凉，掌心却沁了一层薄汗。她想抽回手，沈肆却已将她手指拢进掌心，裹得严严实实。他掌心温热干燥，指腹有常年握剑与执笔留下的薄茧，蹭过她手背时，竟带出一阵细微的酥麻，直窜上心头。“侯爷……”她嗓音轻得几不可闻，尾音微微发颤，“棋……还没下完。”“嗯。”沈肆应着，却并未松开她，反而将她往怀里又带了半寸，罗汉床本就宽大，此刻二人相贴，她后背几乎全然陷进他胸前的衣料里，能清晰感受到他每一次呼吸的起伏，沉缓、有力，如擂鼓般叩在她脊骨上。他另一只手已拈起一枚黑子，在她眼前晃了晃，玉质冰凉，映着烛光泛着幽润的青光：“你落子。”季含漪被迫抬手，指尖悬在棋盘上方，却迟迟不敢落下。沈肆的气息就在她颈侧，他袖口微松，露出一截小臂，青筋隐伏于白皙皮肤之下，修长、克制，又蕴着不容忽视的力量。她忽然想起新婚第三日，他也是这般，隔着纱帐替她理顺散乱的鬓发，指尖只在她耳后停留一瞬，便收了回去，连一句多余的话也无。那时她只觉他疏离如雪峰，高不可攀；如今这雪峰竟悄然化了，融成温热的溪水，无声无息漫过她的脚踝，再往上，再往上——“含漪。”他忽然唤她名字，不是“夫人”，不是“季氏”，是含漪。她猛地一颤，手一抖，黑子“嗒”一声落在棋盘右上角星位，歪斜，孤绝，全无章法。沈肆眸光微凝，盯着那枚黑子看了两息，忽而低笑出声。笑声不大，却震得她耳膜微痒，胸腔里那颗心似被这笑声攥住，狠狠一缩。“错了。”他声音里带了点笑意，竟有几分少年人般的促狭，“该落这里。”他环着她的手臂微松，手掌覆上她的手背，带着她手腕缓缓移动，黑子在棋盘上划出一道极轻的弧线，稳稳落在左下角小目。指尖相触，掌心相叠，他指腹的薄茧擦过她手背细嫩的皮肤，她几乎要喘不上气来。“记住了？”他问，唇几乎贴着她耳廓。她点头，喉间干涩得发不出声。沈肆却未就此罢休。他松开她手，却将她整个人往身前又带了一分，她身子不由前倾，额角几乎抵上他下颌。他一手托住她后颈，力道轻柔却不容抗拒，迫使她微微仰起头。烛火摇曳，光影在他眉骨投下淡淡阴影，凤眸深得不见底，里头却翻涌着她从未见过的、近乎炽烈的东西——不是欲念，不是试探，是一种沉甸甸的、近乎悲悯的确认，仿佛在确认她是否真实存在，是否真的坐在他怀中，是否真的属于他。“含漪。”他又唤一遍，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过陈年旧木，“你可知，我今日去公廊，听他们讲妻子为夫君纳鞋底、缝衣襟，说那针脚密不透风，才叫情意绵长。”季含漪瞳孔骤然一缩，心跳如鼓。“我回来路上，看见西角门新栽的那排西府海棠。”他顿了顿，目光扫过她微张的唇，又落回她眼底，“枝干虬劲，花苞初绽，颜色极淡，偏生最耐寒。旁人都说，春日里它最娇弱，风一吹就落，雨一打就蔫。”他喉结上下滑动一下，声音愈发低沉：“可我瞧着，它根扎得最深，叶脉最韧，花期也最长。”季含漪怔怔望着他，忽然明白他话中之意。西府海棠……是她及笄那年，季府后园亲手嫁接的第一株。那时她不过十二岁，踮着脚够不到枝条，是父亲抱着她，手把手教她削穗、包扎、培土。后来那株海棠年年开花，粉白相间，不争春色，却从不误时节。“侯爷……”她声音轻颤，带着自己都未曾察觉的哽咽，“您怎么知道？”“方嬷嬷说的。”沈肆答得极淡，仿佛只是陈述一件寻常事，“还说，你幼时摔断过左腿，养了半年，痊愈后每逢阴雨，膝弯仍会隐隐作痛。说你怕打雷，却从不让人守夜，只将窗棂开一道缝，听雨声盖过雷声。”季含漪眼眶倏地一热，视线瞬间模糊。那些藏在心底最深处、从未对人言说的细碎习惯，那些自以为无人知晓的脆弱与倔强，竟被他一字一句，尽数拾起，妥帖安放于他掌心。“我并非生来便懂这些。”沈肆的声音忽然低了下去，几乎成了气音，带着一种近乎疲惫的坦诚，“从前觉得，夫妻之义，不过同室而居，同案而食，同奉高堂。规矩周全，体面不坠，便是良配。”他停顿片刻，目光沉沉，如古井深潭：“直到那一日，你在我书房外跪着，素绢染血，脊背挺得比院中青松还直。我才忽然明白，原来人心是活的，会疼，会热，会因一人一句温言，而彻夜难眠。”季含漪泪珠终于滚落，砸在他玄黑色鹤衣领口，洇开一小片深色痕迹。她想抬手去擦，手腕却被他牢牢扣住。“别动。”他声音哑得厉害，拇指指腹轻轻擦过她眼角，动作笨拙却无比珍重，“让我看看。”烛火噼啪爆开一朵灯花，光影跳跃，映得他眉目愈发清晰。那双向来冷清如霜的眼，此刻盛满了她狼狈的泪影，竟比窗外新月更亮三分。“含漪。”他第三次唤她名字，这一次，不再有试探，不再有距离，只有一种尘埃落定的笃定，“你信我么？”她看着他，泪眼朦胧中，只看到他眼底翻涌的赤诚与孤勇。那不是侯爷对夫人的恩典，不是权贵对弱者的怜惜，而是一个男人，用尽半生寡言冷清，终于剖开胸膛，捧出一颗尚带余温的心，递到她面前。她没有说话，只是缓缓抬起未被他握住的右手，指尖带着泪痕与微不可察的颤抖，轻轻覆上他扣着自己手腕的那只手。五指纤细，却异常坚定，一寸寸，缓慢而用力地，与他交叠。沈肆身躯一僵，喉结剧烈滚动，眼中有什么东西轰然碎裂，又飞速弥合，化作更汹涌的暗流。他反手一握，十指紧扣，力道大得几乎要嵌进她骨血里。接着，他另一只手忽然托住她后颈，俯身，额头抵上她光洁的额心，鼻尖相触，呼吸交缠。“好。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是山河静默，万籁俱寂，“信我。”话音未落，他已松开她后颈，转而捧住她两侧脸颊，拇指指腹轻轻摩挲她湿润的眼角。动作轻缓，带着一种近乎虔诚的珍视。季含漪仰着脸，泪水无声滑落，却不再慌乱，不再闪躲，只是静静望着他，任由他指尖的温度熨帖自己每一寸微凉的肌肤。沈肆的目光，一寸寸描摹过她泪痕未干的眉眼，她微红的鼻尖，她因紧张而微微翕动的唇瓣。那目光沉静，专注，仿佛要将她此刻的模样，连同她眼中映出的自己，一同刻进灵魂深处。“明日。”他忽然开口，声音低沉却异常清晰，“我去老太太那儿，请她允你不必晨昏定省。”季含漪愕然抬眸，泪光盈盈：“为何？”“你昨夜睡得晚。”他答得理所当然，指腹拭去她新坠的一滴泪，“今早寅时三刻便起身，梳洗、请安、用膳，一个时辰里走了三百七十二步，每一步，都比昨日快半息。”她愣住，下意识想数，又觉荒谬——他竟连她走了几步都算得清清楚楚？“还有。”他目光沉沉，带着不容置喙的决断，“你画稿，若需安静，书房东次间，此后只为你留着。我另辟西厢做书房。”季含漪心头巨震，几乎失语。东次间，那是沈肆日常起居、见客、批阅要紧文书之地，竟要为她空出来？这已非宠溺，而是将自己最私密、最核心的领地，毫无保留地交付于她。“侯爷……”她声音哽咽，千言万语堵在喉头，最终只化作一声轻唤。沈肆却不再多言，只将她往怀里更深地揽了一分，下颌轻轻搁在她发顶。她发间有清淡的栀子香，混着他衣袍上沉郁的檀香，竟奇异地融洽。他闭着眼，气息渐渐平缓，仿佛耗尽了所有力气，又仿佛卸下了千斤重担。屋内一时寂静，唯有炉中樱桃酒咕嘟轻响，甜香氤氲，温柔弥漫。窗外，不知何时飘起了细雨，淅淅沥沥，敲打檐角，如蚕食桑叶，细密而安稳。季含漪靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，一下，又一下，坚实如磐石，却又有种奇异的暖意，顺着她耳畔，丝丝缕缕渗入四肢百骸。她忽然想起老夫人今早单独留下她时，枯瘦的手覆在她手背上，浑浊的眼里映着窗外一树将谢的梨花，声音轻得如同叹息：“含漪啊，有些路，看着是孤的，走着走着，就并了肩。有些人，初看是冷的，捂着捂着，就烫了心。”当时她不解其意，只觉老太太言语晦涩。此刻，她终于懂了。原来所谓朱门春闺，并非金玉堆砌的牢笼，亦非礼教束缚的囚室。它是一扇门，门内有人，以冷硬为墙，以沉默为瓦，却在无人窥见的深处，早早埋好了火种，只待她推门而入，便以余生为薪，燃起不熄的暖焰。她悄悄抬起手，指尖迟疑着，最终，还是轻轻覆上他环在自己腰间的手背。那手骨节分明，指腹带着薄茧，此刻却温热而安定。她指尖微蜷，小心翼翼，学着他方才的样子，将他的手指，一根一根，温柔而坚定地，拢进自己掌心。沈肆身体几不可察地一滞，环在她腰间的手臂，倏地收紧，力道大得令她微微一窒。但他并未睁开眼，只是将下颌在她发顶，又轻轻摩挲了一下。窗外雨声渐密，檐角积水滴落，嗒、嗒、嗒，不疾不徐，仿佛应和着两人交叠的呼吸，应和着罗汉床上，两颗心，在寂静里，第一次真正同频跳动。那壶樱桃酒，终究未饮尽。两碟糕点，也只动了几块。可东次间内，却有一种比醇酒更醉人、比蜜糖更熨帖的东西，正无声无息，悄然滋长，蔓延，将两个曾各自踽踽独行的灵魂，温柔而彻底地，缠绕在一起。季含漪闭上眼，将脸更深地埋进他颈窝，那里有他皮肤微烫的温度，有他沉稳清冽的气息，还有他搏动的心跳，一下，又一下，坚定地敲打着她耳膜，也敲开了她心中那扇，从来只敢虚掩的门。原来春闺之暖，并非来自朱漆高门，亦非源于锦缎华章。它只源于一人，以心为灯，以身为盾，以余生为契，默默伫立于你必经的寒夜尽头，等你归来，等你停驻，等你，终于肯伸出手，与他十指紧扣，共赴那场，名为“我们”的，漫长人间。