季含漪的意思也很清晰明了了，前两夜沈肆真真是折腾的人不行，她更不知晓他到底哪里学来的那些，将她翻来覆去，现在想起来都觉得羞耻的很。她的声音很小，小的似蚊子一样，也亏沈肆离得近才听清了，他看了看季含漪，看来又怪他了。但沈肆觉得自己该忍不了的，前面都还不够。他没应她的话，知道自己答应不了，便转移话题：“你刚才要与我说谢锦的事情，是什么？”季含漪本还对沈肆有点委屈想要控诉，一下又被沈肆提起这事，......季含漪搁下笔，指尖还沾着一点靛青，未干的墨色在指腹洇开一小片幽蓝。她望着沈肆转身离去的背影，玄色鹤衣下摆掠过门槛时被风微微掀起一角，露出内里雪白中衣的滚边——那抹白，竟叫她想起昨夜他伏在她颈侧时，喉结滚动的弧度，和汗珠沿着锁骨滑入衣襟的温热轨迹。她忽而垂眸，盯着自己搭在膝头的手。左手无名指上，一枚赤金嵌红宝的戒指正泛着微光。是昨日沈肆亲手替她戴上的，说：“沈家妇，当有沈家的印。”她当时只觉那宝石硌得皮肤发烫，如今再看，倒像一粒凝固的血珠，沉甸甸压在指根。外头日头渐斜，秋云端了盏新沏的碧螺春进来，茶烟袅袅，氤氲着清苦香气。季含漪接过茶盏，指尖触到杯壁微烫，才发觉自己掌心竟沁了一层薄汗。“少夫人，方嬷嬷……醒了。”秋云声音压得极低，眼睫垂着，不敢抬，“刚传话来，说身子仍虚，但已能起身理事，让奴婢转告您，明日晨起，她要来‘请安’。”季含漪指尖一顿，茶汤微漾，映出她自己略显苍白的脸。方嬷嬷病得蹊跷——前日沈肆回府时她尚在廊下迎候，次日便骤然卧床不起，连煎药的丫头都支不开。更巧的是，恰是季含漪初入侯府、尚未立威的当口。她抬眼看向秋云：“药是谁煎的？”“是……是厨房老张头的媳妇。”秋云声音更轻，“可今早奴婢去瞧，那药渣子……被人泼在后角门的泔水桶里了。”季含漪没说话，只将茶盏轻轻搁回紫檀托盘。瓷底与木盘相碰，发出一声极轻的“嗒”。这声音却像敲在秋云心上，她腰弯得更低，几乎要贴到地砖缝里去。原来沈肆昨夜未提方嬷嬷一句。他由着她亲手擦发、换衣、喂酒、对弈、承欢……却独独绕开了这枚扎在侯府心口多年的钉子。他是默许，还是纵容？抑或……早已将这枚钉子，连根拔起，只等她亲手去碰那截断茬？她忽然想起幼时在季府后园捉蝉。蝉鸣最盛时，树影浓密，她踮脚伸手，指尖将触未触那薄翼，忽有凉风掠过，整棵树簌簌抖落细雨般的槐花。她仰头，只见沈肆负手立于高墙之上，玄衣如墨，面容隐在阴影里，唯有一双眼睛，亮得慑人。那时她不过十二岁，他十五，是季家请来教她兄长骑射的世子。他居高临下看了她半晌，忽而开口：“蝉翼易碎，季姑娘若想听它叫，不如先剪断它一根翅脉。”——原来他惯会等她伸手。季含漪闭了闭眼，再睁时眸色已沉静如古井。她取过镇纸压住画稿，又吩咐秋云：“去取我妆匣第三格的紫檀小盒来。”秋云退下后，她独自坐在窗边。窗外几株西府海棠已过了盛期，残红零落，枝头却缀满青涩小果。她盯着其中一枚果子，指甲无意识掐进掌心，留下四道月牙形的浅痕。那枚红宝戒指，是沈肆母亲留下的旧物。她见过沈老太太腕上那只同款镯子，内里刻着细密梵文，据说是当年太后赐的护佑符。而沈肆给她的这枚，戒圈内侧却光洁如新，只有一道极细的刻痕——不是字，是半枚模糊的“漪”字轮廓，像是用刀尖仓促划就，又被人反复摩挲过，边缘已磨得圆钝。他何时刻的？为何只刻一半？暮色浸透窗棂时，沈肆回来了。他肩头落了层薄薄夕照，眉宇间却凝着寒霜。未及换衣，便径直走到季含漪面前，从袖中抽出一封火漆封缄的密信，递到她眼前。火漆上 stamped 着朱砂印，是一只展翅欲飞的鹰——季家军旗徽记。季含漪指尖微颤，却未接。她抬眼直视沈肆：“侯爷从何处得来？”沈肆垂眸看着她，目光如实质般沉坠：“今午，宫里来的‘礼’。”他顿了顿，声音低下去，却字字如钉，“太后遣内侍，专程送到我书房。说……季家旧部三十六人，半月前在北境遇伏，全军覆没。尸首未寻回，只余三十杆断矛，插在雪地里，矛尖朝南。”季含漪喉头一紧，仿佛被那三十杆断矛同时刺穿。她父亲季珩，三年前奉旨戍边，带的正是这支以悍勇著称的“玄甲营”。她十岁那年，父亲离京前曾抱她坐上校场最高的旗杆，指着漫天猎猎军旗说：“漪儿你看，季家的旗，永远不倒。”可如今，旗杆断了，旗也染了雪。她终于伸手接过信。火漆硬而冷，像一块冻僵的血块。拆开时，信纸簌簌轻响，如同枯叶坠地。里面只有寥寥数语，却是军中密语写就，末尾盖着兵部急章——那印章鲜红刺目，盖在“阵亡名录”四个小字之上。名录第一行，赫然是她嫡亲兄长季明珩的名字。季含漪盯着那名字，视线忽然模糊。不是泪，是眼前浮起一片血雾。她记得七岁那年，兄长偷带她溜进演武场，被父亲撞见，罚他在烈日下跪满两个时辰。她躲在柱子后哭，兄长却仰着汗津津的脸对她笑，齿间咬着一截青草茎，绿汁染得嘴角发亮。“别哭，”他说，“哥哥跪完，带你吃糖。”她当时信了。可后来……后来她再也没吃到那颗糖。沈肆一直沉默站着，直到她指尖捏得纸页卷曲，指节泛出青白。他忽然伸手，覆上她手背。他的掌心宽厚干燥，带着习武之人特有的薄茧，温度却烫得惊人。“你父亲……”他开口，声音沙哑得厉害，“三日前，已率残部退守雁回关。”季含漪猛地抬头，瞳孔骤然收缩。沈肆凝视着她眼中重新燃起的微光，缓缓道：“太后今日召我入宫，问的不是战事，是季家女，是否……已怀有身孕。”空气瞬间凝滞。窗外最后一缕天光，正巧落在沈肆左耳垂上——那里，一颗极小的红痣，在暮色里像一滴将坠未坠的血。季含漪胸口剧烈起伏，却一个字也吐不出来。怀胎？她月信上月尚未来，可昨夜……昨夜沈肆三次要她，次次深埋，最后甚至将她翻过来，扣着她腰肢抵在罗汉床雕花围栏上，嗓音暗哑如野兽：“含漪，给我个孩子。”她当时疼得咬破下唇，血味在口中弥漫开来，只觉自己像一株被狂风撕扯的藤蔓，死死缠住他，任他予取予求。可此刻，那场酣畅淋漓的索取，骤然化作一把淬毒的匕首，抵在她咽喉。沈肆似是看透她所想，拇指缓缓摩挲她手背突起的骨节，力道轻柔得近乎怜惜：“太后说，若季家再无后嗣，这桩婚事……便只是权宜之计。”权宜之计。四个字，比雁回关的朔风更冷。季含漪忽然笑了。那笑容极淡，唇角微微上扬，眼尾却沁出一点湿意，像初春冰面裂开的第一道细纹。她抽回手，将那封染血的密信轻轻放回沈肆掌心，指尖拂过他腕骨凸起的棱角，声音平静得令人心悸：“侯爷，您可愿信我一句？”沈肆眸色一沉，未应。她便自顾自说下去，目光越过他肩头，投向窗外沉沉暮色：“我季含漪，生是季家人，死是季家鬼。若有一日季氏倾颓，我宁可焚香自裁于宗祠之前，亦不会……以腹中骨肉，为苟且之阶。”话音落，她抬手，缓缓摘下无名指上那枚赤金红宝戒指。宝石在残阳下折射出妖异红光，映得她指尖如染朱砂。她将戒指放入沈肆摊开的掌心，金属相触，发出细微清响。“这枚戒，”她一字一顿，“是沈家的印。可我季含漪的命，从来只听季家的鼓。”沈肆垂眸，看着掌心那枚小小的、滚烫的印记。火漆印的鹰徽，信纸上“阵亡名录”的朱砂，戒指内侧半枚模糊的“漪”字……所有碎片在他脑中轰然拼合，发出震耳欲聋的巨响。他忽然反手攥住季含漪手腕，力道大得几乎要捏碎那截纤细骨头。他俯身，额头几乎抵上她额角，灼热呼吸喷在她睫毛上：“若我说……雁回关的雪，是我让人落的呢？”季含漪浑身一僵。沈肆的唇几乎贴上她耳廓，声音低得如同地狱爬出的呓语：“若我说，那三十杆断矛，是我亲手插进雪里的呢？”她猛地挣扎，却被他箍得更紧。他另一只手抬起，竟用拇指粗暴抹去她眼角将坠未坠的湿意，动作带着不容抗拒的力道：“季含漪，你听着——你父亲退守雁回关，非因战败，而是……我给了他一道密诏。”密诏？季含漪怔住，连呼吸都忘了。沈肆松开钳制，却将她拉得更近，鼻尖几乎相触。他眼中哪有什么寒霜，分明是两簇幽暗燃烧的火：“诏书上写着：季珩即刻接管北境七卫，肃清内鬼。而那个……藏在枢密院三年、专为太后传递军情的‘内鬼’……”他停顿，目光如刀，直直剖开她所有伪装：“是你姑母，季淑妃。”季含漪如遭雷击，踉跄后退半步，脊背重重撞在紫檀画案上，震得砚台嗡嗡作响。她脑中一片空白，只余下一个名字在疯狂旋转——季淑妃。那个三年前以“体弱”为由迁居冷宫、再未踏出宫门半步的季家嫡女，她父亲的亲妹妹，她幼时最温柔的姑母。沈肆却不再看她，转身走向书架。他取下最底层一只乌木匣，打开，里面静静躺着一叠泛黄纸页。他随手抽出一张，纸页边缘已磨损起毛，墨迹却依旧清晰——是季淑妃亲笔所书，字迹娟秀，内容却令人胆寒：“……雁回关粮秣账册已改，三万石粟米，实存不足八千……”季含漪扑过去，手指颤抖着抓起那页纸。纸角还沾着一点暗褐色污渍，像干涸的血。她认得这墨，认得这纸——这是季府特供的松烟墨，连笔锋转折的顿挫，都与她幼时偷看姑母写家书时一模一样。“这……不可能……”她声音嘶哑，如同砂纸摩擦，“姑母她……”“她三年前就疯了。”沈肆的声音冷得像冰，“不是装的。是被人灌了‘醉仙散’，日日服食，神志日渐昏聩，只记得一件事——替太后，监视季家。”季含漪膝盖一软，几乎跪倒在地。沈肆却早一步扶住她臂弯，力道稳得不容挣脱。他低头看着她惨白如纸的脸，忽然抬手，用指腹轻轻擦过她下唇——那里，昨夜被他咬破的地方，结了一层淡粉色的痂。“所以，”他声音低缓下来，带着一种近乎残酷的温柔，“我让你怀孕，不是为讨好太后。是为给你父亲，多一道护身符。”季含漪猛地抬头，撞进他幽深不见底的眼眸里。“太后若知季家女腹中有沈氏血脉，便绝不敢动季珩分毫。”他指尖下滑，停在她平坦的小腹上，隔着薄薄春衫，掌心温度灼人，“因为——那孩子，既是季家的种，也是沈家的嫡孙。更是……”他顿了顿，喉结缓缓滚动，声音轻得如同叹息：“……我沈肆，此生唯一认下的骨血。”窗外，最后一丝天光彻底沉入山峦。室内烛火倏然爆开一朵灯花，噼啪轻响，映得两人交叠的影子在墙上无限拉长，仿佛一条绞紧的绳索，勒住彼此，再难分离。季含漪张了张嘴，却发不出任何声音。她看着沈肆眼中跳动的烛火，看着他鬓角一丝未束好的黑发垂落，看着他掌心覆在自己小腹上那不容置疑的力道……忽然觉得，自己从前以为的棋局，或许从来都不在棋盘之上。而真正的棋子，从来都是她自己。她慢慢抬起手，没有去推拒那只覆在她小腹上的手，反而轻轻覆了上去。两只手交叠，一只修长有力，一只纤细微凉，严丝合缝地盖在那一片尚无所知的平坦之上。烛火摇曳，将两人交叠的手影，投在身后素绢屏风上——那影子渐渐融化、变形，最终化作一只展翅欲飞的鹰，利爪深深嵌入山峦轮廓，喙尖直指苍穹。远处更鼓声响起，笃——笃——笃——三声，正是一更天。季含漪闭上眼，将额头轻轻抵在沈肆肩头。他衣料上还带着室外清冽的晚风气息，混着他身上淡淡的龙涎香，沉稳，危险，又令人莫名安心。她终于开口，声音轻得像一片羽毛落地：“侯爷……明日，我随您，去见方嬷嬷。”沈肆环在她腰后的手臂，骤然收紧。