季含漪没想沈肆与她想的一样。她小声问：“会是么……”沈肆低低看着季含漪：“是不是的不重要了，或是或不是，今早四哥让人来与我说，罗氏已经承认了，不日要来赔罪。”“我告诉你，是让你明白，四嫂需你防范，别软着性子交心。”季含漪一愣，看着沈肆似有些严肃的眸子，低头应下来：“你放心，我才不会……”沈肆瞧着季含漪这乖乖听话的模样实觉得可爱，捏着她下巴让她抬头，软嫩的一张脸，又看那粉色樱唇，他看了看，暖......松鹤院里，药香混着陈年檀香，沉甸甸地浮在空气里。季含漪被安置在西次间的暖阁中，身下是新换的云锦褥子，柔软得几乎陷人，可她蜷在沈肆臂弯里的身子仍止不住地轻颤。不是冷，是骨头缝里渗出来的虚——像被抽去筋骨，只剩一层薄薄的皮裹着空荡荡的躯壳。沈肆没松手，将她整个儿拢在怀里，下巴轻轻抵着她发顶，呼吸缓慢而沉，一下一下，熨帖着她后颈微凉的皮肤。郎中刚走，留下三副安神养血的方子，又再三叮嘱：“夫人受了惊吓，又失血，心神俱损，最忌思虑过重、言语过多。头三日需静卧，不可见风，不可动怒，更不可……忆事。”沈肆垂眸看着季含漪苍白的唇色，喉结无声滚动了一下，只低低应了声“嗯”。他没让季含漪开口。她想说什么，他都知道——想问魏五可抓到了？想问那些山匪是否真如沈长龄所说，尽数伏诛？想问那辆翻倒的马车里，是不是真只有她一人？可这些话，一句也不能问。郎中的话像根细针扎在他心上：忆事即伤神，伤神则血不归经。他宁愿她此刻昏沉，宁愿她闭着眼，像一株被风雨打蔫的兰草，只要活着，只要还靠在他怀里，就足够。他抬起手，用指腹极轻地抹过她眉心蹙起的细纹，动作缓得近乎虔诚。季含漪眼皮微微一跳，睫毛颤了颤，却没睁开。她知道他在看她，也知道他不敢问。她便也沉默着，把脸更深地埋进他胸前——那里有熟悉的沉水香与一丝未散尽的、极淡的血腥气，是昨夜搏杀留下的印记。这气味非但不令人惧，反而成了此刻唯一真实的锚点：他来了，他杀了人，他踏着血与尘奔来，只为将她从悬崖边拽回。窗外风动竹影，沙沙作响。沈肆忽然开口，声音压得极低，像是怕惊扰了什么：“含漪，你信我么？”季含漪没答，只是指尖在他衣襟上无意识地蜷紧了一分。沈肆却似得了答案，喉间溢出一声几不可闻的叹息。他松开她些许，掌心托住她后颈，迫使她微微仰起脸。她眼睛睁开一线，雾蒙蒙的，映着窗棂透进来的微光，像两汪被晨雾笼罩的春水。他凝视着那双眼睛，一字一句道：“魏五，我必亲手折断他的手，剜掉他的眼，再叫他跪在你面前，磕满三百个头，直到额角见骨。”季含漪瞳孔骤然一缩，那点朦胧水光瞬间凝滞，随即被一种近乎锐利的清醒刺破。她没说话，只静静望着他，良久，才极轻地、极慢地点了一下头。沈肆眼底掠过一丝暗潮，随即归于沉寂。他收回手，替她掖好被角，又将枕边一只青玉小匣取来，打开。里面静静躺着一枚素银簪，簪头是一朵半绽的梨花，花瓣边缘泛着幽微的哑光。他捏起簪子，指尖拂过冰凉的银面，声音低哑：“你昨日戴的那支白玉衔珠步摇，断在马车里了。这支，是我母亲留下的旧物。她说，银不贵重，却最韧，摔不断，也烧不化。”季含漪的目光落在那朵梨花上，指尖不由自主地伸过去，轻轻碰了碰花瓣。凉，且沉。她终于开口，声音微弱得像一片羽毛落地：“侯爷……记得我爱梨花？”“记得。”沈肆目光未移，嗓音低沉如古井，“你及笄那年，沈园梨树开得最盛，你站在树下接落花，裙摆沾了泥也不在意。你那时说，梨花落得干净，不拖泥带水，像人该有的样子。”季含漪怔住。她竟全然不记得自己说过这话。可沈肆说得那样笃定，仿佛那日阳光、风声、落花拂过鬓角的触感，都刻在他眼底深处。她忽然鼻尖一酸，不是为恐惧，不是为委屈，而是为这沉甸甸的、被妥帖收藏的注视。原来她随口一言，他竟真的听了十年。她抬手，指尖颤抖着，轻轻抚上沈肆眼下浓重的青影。他眼底布满血丝，下颌线条绷得极紧，显出几分从未有过的狼狈。她想说“侯爷也歇歇”，可喉咙干涩，只发出一点气音。沈肆却立刻明白了，反手覆住她的手背，将她微凉的手指裹进自己温热的掌心。就在此时，门外传来极轻的叩门声，文安的声音压得极低：“侯爷，罗姨娘来了，在院外候着，说奉大夫人之命，送新茶来。”沈肆眸色一沉，指腹在季含漪手背上缓缓摩挲两下，示意她安心，才松开手，起身整了整衣袍。他走到门边，未开门，只隔着门板道：“不必进来。新茶放下，人退下。”门外静了一瞬。片刻后，罗姨娘柔婉的声音响起，带着恰到好处的恭谨与关切：“侯爷辛苦了。妾身听闻二夫人归来，身子不适，特意熬了一盏参茸雪梨羹，就在食盒里，还温着。侯爷若不嫌弃，妾身……能否进去瞧一眼？也好向夫人回禀一声。”沈肆的手按在门栓上，指节因用力而泛白。他没应，也没拒，只沉默着，那沉默里压着千钧重担，让门外的罗姨娘笑容微僵，指尖无意识绞紧了帕子。屋内，季含漪已缓缓坐起，青丝散落肩头，脸色依旧苍白，眼神却已清明如初秋寒潭。她望着紧闭的房门，忽然道：“侯爷，让她进来。”沈肆猛地回头，眉峰骤然锁紧：“不行。”“让她进来。”季含漪声音很轻，却异常平稳，“她既捧着‘羹’来，便是打着探病的旗号，侯爷若拒之门外，倒显得心虚。不如……请她进来看看。”沈肆盯着她，目光如刃，似要剖开她平静表象下的真实心思。季含漪迎着他的视线，不闪不避，眼底甚至浮起一丝极淡的、近乎冷冽的笑意：“侯爷放心，我不会说什么。我只是……想看看，她到底有多‘关心’我。”沈肆喉结上下滑动，终是缓缓松开按在门栓上的手。他转身，从多宝格上取下一柄紫檀嵌螺钿的团扇，递给季含漪：“拿着。”季含漪接过，扇面微凉。她垂眸，扇骨上雕着细密缠枝莲纹，莲心一点朱砂，红得刺目。沈肆这才扬声道：“进来。”门被推开一条缝，罗姨娘袅袅婷婷地踏了进来，手中捧着一只掐丝珐琅食盒，发间一支赤金累丝凤钗在午后斜阳里熠熠生辉。她目光飞快扫过暖阁——沈肆立在床前，季含漪半倚在锦被中，脸色虽白，神情却无半分病态孱弱，反透着一种令人心悸的平静。罗姨娘眼底飞快掠过一丝讶异，随即化为更深的恭顺，福身行礼：“妾身见过侯爷，见过二夫人。”沈肆只颔首，未置一词。罗姨娘直起身，笑容温软：“夫人气色瞧着还好，妾身悬着的心总算落了地。这羹是今早现炖的，用的是上等辽参、雪梨和三年老冰糖，最是润肺宁神。”她亲手掀开食盒盖子，一股清甜温润的香气顿时弥漫开来，与室内药味混杂，竟奇异地冲淡了几分苦涩。季含漪垂眸看着那碗琥珀色的羹，汤面浮着细碎金箔，在光下流转。她接过罗姨娘递来的银匙，轻轻搅动了一下，汤面漾开细微涟漪，映出她苍白却毫无波澜的侧脸。“姨娘费心了。”她声音清越，带着久未开口的微哑，却无一丝虚弱，“这羹……颜色真好。”罗姨娘笑容微顿，随即更添三分殷勤：“夫人喜欢便好。夫人受了惊，老爷和夫人都惦记着呢。夫人若有什么缺的，只管吩咐，妾身……”“缺的？”季含漪忽然抬眸，目光如冷泉，直直撞进罗姨娘眼底，“我缺的，姨娘怕是给不了。”罗姨娘笑容僵在脸上，指尖一紧，险些捏碎帕子。她强笑道：“夫人说笑了，妾身不过是个奴婢，能为夫人效劳，已是天大的福分……”“奴婢？”季含漪唇角微扬，那笑意未达眼底，凉意森然，“姨娘是沈府的主子，何来奴婢之说？只是……”她顿了顿，目光缓缓掠过罗姨娘腕上那支赤金绞丝镯，又落回她脸上，“只是有些事，主子做得，奴婢却万万做不得。譬如……”她舀起一勺羹，缓缓送至唇边，目光却始终未离罗姨娘，“譬如，对主子的马车动动手脚。”罗姨娘脸色“唰”地惨白，浑身血液仿佛瞬间冻结。她张了张嘴，一个字也吐不出来，只觉季含漪那双眼睛，像两把淬了寒冰的刀，精准地剖开她所有伪装，直抵她心底最深的、连自己都不敢直视的阴暗角落。沈肆一直沉默旁观，此刻才缓缓上前一步，高大的身影如山岳般压向罗姨娘。他并未看她，只伸手，从季含漪手中接过那碗羹，动作从容，仿佛只是接过一杯寻常茶水。他低头，嗅了嗅羹汤气息，随即手腕微倾，将整碗羹汁，尽数泼洒在脚下青砖地上。琥珀色的液体四溅开来，迅速洇开一片深色湿痕，甜香散尽，只余下一种奇异的、淡淡的腥气，混在药味里，几不可察。沈肆抬起眼，目光如寒铁铸就，终于落在罗姨娘惨白如纸的脸上。他声音不高，却字字如锤，砸得罗姨娘膝盖发软：“滚出去。”罗姨娘踉跄后退一步，嘴唇哆嗦着，却一个字也不敢辩驳，只死死攥着空食盒，转身几乎是逃也似的冲出了松鹤院。身后，暖阁门被文安无声合拢，隔绝了所有窥探。屋内重归寂静。季含漪靠回引枕，面色依旧平静，只是握着团扇的手指，指节泛出青白。沈肆俯身，拾起地上那支被遗弃的银匙，用帕子细细擦净，又放回食盒。他直起身，走到季含漪面前，蹲下，与她平视。他伸出手，不是去碰她，而是轻轻拂开她额前一缕碎发，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。“不怕了？”他问。季含漪摇摇头，声音很轻，却异常清晰：“不怕了。因为……我知道谁在怕。”沈肆眼底翻涌的暗潮终于稍稍平息，化作一片深不见底的墨色。他久久凝视着她，仿佛要将这一刻她眉宇间那抹冰雪般的坚韧，刻进骨血深处。许久，他低低道：“含漪，往后，你只管往前走。我替你看着身后。”季含漪望着他，忽然抬手，指尖轻轻触了触他紧绷的下颌线，声音轻得像一声叹息：“好。那侯爷……也要记得，别把路走得太窄。”沈肆一怔，随即，那紧绷如弓弦的眉宇间，竟缓缓松动，浮起一丝极淡、极浅，却真实存在的弧度。他握住她微凉的手指，将那枚素银梨花簪，郑重地插进她鬓边。窗外，暮色渐染，一树梨花悄然飘落，无声坠入青砖缝隙。风过处，檐角铜铃轻响，叮咚一声，清越悠长，仿佛某种无声的誓约，在沈府深深庭院里，悄然落地生根。