那四个一等丫头分别是秋水，秋香，秋月和秋云，名字很是好记。管理下人季含漪还是在谢府学了些心得，说了几句恩威并施的体面话，又让人将准备好的赏钱一个个赏下去。至于规矩，从前是什么规矩现在就是什么规矩，一切照旧，不来新官上任三把火那套，给自己徒增负担，也给下人们找麻烦。季含漪说话也是温温含笑的，全然没有沈肆身上的那股冷，冷的看人一眼都骇人，不由有几个丫头还敢大着胆子往季含漪脸上看。只见着一张年轻......松鹤院里药气氤氲，青烟袅袅升腾，却压不住那一股子浓重的血腥气——不是新鲜的，而是干涸后凝在布料缝隙里的铁锈味，混着金疮药与陈年艾绒的苦辛，在窗棂未阖严的缝隙里悄悄漫出去，被晚风一吹，散得极淡，却钻人心肺。季含漪躺在沈肆的床榻上，身上盖着素白绫被，发丝散在枕畔，像一泓被惊扰过的墨色溪流。她睡得极浅，眼皮底下眼珠微动，呼吸轻得几乎听不见，唯有左手五指仍死死攥着沈肆的袖口，指节泛白，指甲边缘已微微发青。沈肆就坐在床沿，背脊挺直如松，却未着外袍，只穿了件玄青中衣，领口微敞，露出锁骨下一道新结的暗红血痂——那是昨夜追击山匪时被刀锋扫过留下的。他左手按在膝上，右手始终虚悬在季含漪身侧，不敢落，怕惊醒她；也不敢收，怕她骤然睁眼时，伸手抓空。窗外天色渐沉，暮霭如灰绸铺满檐角。文安垂手立在门边，声音压得极低：“侯爷，郎中说……二夫人左肩骨裂，筋络受损，须静养三月，不可提物，不可骤动。那处旧伤——”他顿了顿，喉结滚动，“前年坠马落下的根子，今次又撞裂了，若再反复，日后恐难持箸。”沈肆没应声，只将目光从季含漪脸上缓缓移开，落在自己摊开的右掌心——那里还沾着一点未洗净的褐红，是今晨替她擦脸时，从她耳后蹭下来的血渍。他慢慢合拢五指，指腹用力碾过掌心，仿佛要将那点颜色碾进皮肉里去。“魏五呢？”他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过青砖。文安立刻垂首：“回侯爷，南城门守军昨夜截住一辆运煤车，车上藏了三具尸首，皆是山匪打扮，其中一人左耳缺了一角，脚踝有烫疤，正是魏五。他临死前咬舌自尽，未留片语。”沈肆闭了闭眼。魏五死了，线索便断在了最该开口的地方。可他并不意外。能策动水县山匪、买通宫中守卒、在光天化日之下于御道旁设伏劫人——这背后的手，绝非魏五一双粗粝手掌所能托举。魏五只是柄刀，刀断了，握刀的人，还稳稳坐在朱漆高椅上，连指尖都未曾沾尘。他忽而想起季含漪方才喂药时，睫毛颤得厉害，却始终不肯睁眼。不是不愿，是不敢。她怕一睁眼，看见的还是那张狞笑着逼近的脸，还是刀尖滴落的血珠砸在她手背上滚烫的触感。沈肆喉间一紧，俯身，用拇指极轻地抹过她紧蹙的眉心。季含漪在梦里倏然一颤，手指猛地收紧，几乎掐进他腕骨里。就在此时，院外传来一阵细碎步响，由远及近，停在了松鹤院门口。银香的声音清亮又恭谨：“夫人遣罗姨娘来探望二夫人，带了上好的雪参膏与新焙的云雾茶，此刻正在院外候着。”沈肆眸色骤沉，如墨汁泼入寒潭。他未起身，只侧头朝文安递了个眼色。文安会意，悄然退至廊下，对着院门方向扬声道：“侯爷有令，二夫人重伤初愈，需静养，谢过夫人挂怀，也请罗姨娘代为禀报，侯爷改日亲往惠风院致谢。”话音未落，院门内便传来一声轻笑，温软如春水，却带着三分刻意拖长的尾音：“哎哟，这话说的，倒像是我来搅扰了似的。”罗姨娘掀开竹帘，莲步轻移，手中捧着个紫檀嵌螺钿的匣子，鬓边一支累丝金凤衔珠步摇随步轻晃，映着斜阳余晖，流光溢彩。“妾身不过奉夫人之命，送些补品来，怎敢当‘搅扰’二字？”她目光掠过文安绷直的背影，径直投向内室床榻，视线在季含漪苍白如纸的脸上停驻片刻，又滑向沈肆身上那件半敞的中衣，以及他腕上被攥出的几道深痕。她唇角笑意未减，眼底却飞快掠过一丝锐利——这沈肆，竟真肯为个新妇褪去侯爵威仪，伏低做小至此？“侯爷辛苦了。”她福了一福，姿态无可挑剔，声音却压得更柔，“夫人病中仍惦记着二夫人安危，吩咐妾身务必亲送。这雪参膏，是今晨刚从宫里赐下的，太后娘娘亲手赏的，说是给二夫人压惊养神最是妥帖。”沈肆终于抬眼。目光平平淡淡，却像两把薄刃，无声无息贴上罗姨娘颈侧。罗姨娘笑意微滞，后颈汗毛悄然竖起。“夫人病了？”他问，语气寻常，听不出半分关切。“是呢，”罗姨娘忙接道，指尖不自觉捻紧匣角，“今早起来便头疼欲裂，咳得厉害，永贞丸都吃了两颗，才稍稍压住些。大夫说，是心神耗损过甚，忧思成疾。”“哦。”沈肆应了一声，目光却越过她，投向她身后半掩的院门。门外，几个小丫鬟正踮脚张望，见沈肆视线扫来，吓得齐齐缩脖。他收回目光，落在罗姨娘脸上，嘴角竟极淡地向上牵了一下：“既如此，姨娘不如先回去伺候夫人。这雪参膏——”他顿了顿，视线扫过那紫檀匣，“留下吧。至于夫人病情，我明日一早，亲自去惠风院探望。”罗姨娘面上笑容几乎绷不住。这话听着是体贴，实则句句堵死她的退路——她若此刻推辞，便是不敬主母；若应下，便等于承认自己此行只为窥探，而非奉命送药。她眼波微转，忽而瞥见季含漪蜷缩在被中的左手，那只手腕纤细，青筋微凸，腕骨处一道新结的褐色血痂赫然在目。她心头一跳，笑意更深：“二夫人这伤……瞧着竟比前日坠马时还重些。妾身记得，前日二夫人离府时，还精神矍铄，骑在马上，那身段儿，啧啧，真如柳枝拂风呢。”沈肆眸色瞬间冷透。他未答话，只抬起左手，轻轻覆在季含漪攥着他袖口的手背上。那手掌宽厚温热，带着不容置疑的力道，缓慢而坚定地，一根一根，掰开她僵硬的手指。季含漪在睡梦中发出一声极轻的呜咽，睫毛剧烈颤动，终于睁开眼。视线模糊，只看见沈肆逆着光的侧脸，下颌线绷得极紧，喉结上下滚动。她茫然眨了眨眼，目光迟缓地转向罗姨娘，又落回自己被沈肆掌心覆盖的手上——那手已被他掰开，却仍残留着被强行分开的颤抖。“五……侯爷？”她声音嘶哑，像砂砾摩擦。沈肆低头，额角抵上她冰凉的额心，气息沉稳：“我在。”罗姨娘脸上的笑容彻底凝住。她看着季含漪眼中尚未散尽的惊惶，看着沈肆俯身时暴露的、颈后那道新鲜的血痂，看着那被掰开又重新被沈肆十指相扣的手——那姿态，不是怜惜，是宣告，是铁壁铜墙般的占有。她忽然明白了。白氏让她来，不是为送药，是为试探。可这试探，此刻正化作一把钝刀，一下下剐着她自己的脸面。“二夫人醒了！”她急忙上前半步，声音拔高，带着恰到好处的惊喜，“快快，让妾身看看您！”她作势要凑近，沈肆却在此时直起身，高大的身影瞬间挡住了她全部视线。“姨娘。”沈肆的声音不高，却字字清晰，如冰珠落玉盘，“夫人病中，府务繁杂。你既受命料理，便莫在此处久留。雪参膏留下，人，请回。”罗姨娘脚下一顿。她看着沈肆垂眸时眼底翻涌的暗色，看着他扶着季含漪后背的手背上绷起的青筋——那手，方才还温柔掰开季含漪的手指，此刻却像随时能捏碎她咽喉。她福身，指尖掐进掌心，指甲深深陷进肉里：“是，妾身……告退。”转身时，她裙裾扫过门槛，步摇上的珠子撞得叮咚作响，却再无人听见。她走出松鹤院，拐过回廊，脚步才真正乱了节奏，胸口起伏剧烈。直到看见惠风院那扇熟悉的朱漆门，她才猛地停住，抬手抚上自己滚烫的脸颊——那上面，竟不知何时，已沁出一层细密冷汗。惠风院内，白氏已换了身蜜合色褙子，倚在贵妃榻上，手里把玩着一枚温润的羊脂玉佩，正是沈肆幼时所佩，后来赏给了长子沈长龄，如今却静静躺在她掌心。张婆子躬身禀报：“……罗姨娘脸色不大好，出来时手都在抖，奴才瞧着，像是被侯爷吓着了。”白氏指尖摩挲着玉佩上细微的刻痕，那是“长龄”二字。她忽而一笑，将玉佩轻轻放回锦匣，合上盖子，声音轻得像叹息：“吓着了好。总比她以为自己能踩着别人肩膀，真登了天，再摔下来的好。”她支起身子，接过银香递来的温茶，慢悠悠啜了一口，目光投向窗外渐浓的暮色：“去告诉厨房，今夜侯爷若来请安，不必备茶。只将那盏搁在博古架最高处的雨前龙井取下来——就是去年圣上赐的，一直没舍得开的那罐。”张婆子一怔：“夫人，那茶……”“开了。”白氏打断她，指尖蘸了茶水，在紫檀小案上缓缓写下一个“漪”字。水迹蜿蜒，像一道未干的泪痕。“写给侯爷的帖子，也备好。就说……”她顿了顿，唇边笑意幽深，“夫人感念侯爷体恤，特备薄酒，邀侯爷今夜小叙。只谈家事，不议公事。”张婆子心头一凛，垂首应是。白氏却已闭上眼，手指轻轻敲击着扶手，节奏缓慢而笃定。她知道，沈肆今夜必来。不是为那杯茶，不是为那场酒。是为季含漪肩上那道裂开的骨头，是为松鹤院弥漫不去的血腥气，是为罗姨娘仓皇离去时，裙裾下那抹晃动的、惊疑不定的桃金色。她等这一天，等得太久了。久到连指尖叩击扶手的节奏，都早已算准了沈肆每一步踏进惠风院时，靴底碾过青砖的声响。而此刻，松鹤院内，季含漪靠在沈肆怀里，终于沉沉睡去。沈肆解下自己外袍，仔细裹住她单薄的肩背，又将她散落的发丝理至耳后。烛火跳跃，在他眼下投下浓重的阴影。他盯着那团蜷缩在怀中的小小身影，良久，终于伸出手，从枕下抽出一本薄册——封面素净，无字。翻开第一页，一行墨迹未干的小楷赫然在目：“魏五，原名魏大奎，水县人，父魏老栓，曾为沈府采买三年，因贪墨三十两白银，逐出府门。其妹魏氏，嫁予鸿卢寺少卿府中管事。”沈肆指尖停驻在“鸿卢寺”三字上，指腹缓缓摩挲过纸面。窗外，暮色彻底吞没了最后一缕天光。松鹤院的门，无声合拢。