陈康猛地抬头对上沈肆的眼神，那双眼睛冷黑又无情，声音如修罗，叫他之前觉得不过自己一死，至少还有钱财留给妻儿老母的心，此刻都崩塌了下去。他连忙求饶，全都交代了出来。他那日在赌坊输了钱，周围已经没人肯给他接银子了，却忽然有人说可以让他发财，只需要看着沈府的马车从宫里出去后去一个地方报信，就能得两百两银子，他当时也是蒙了心，一辈子没见过这么多音字，想着这般容易的事情，想也没想的就一口答应了。他原......季含漪喉头微动，指尖无意识地绞紧了膝上未完成的绣绷——那上面才刚勾出半枝梨花，针脚细密，花瓣却还空着未上色，像一张欲言又止的嘴。她没应声。沈肆却也不催，只将拇指指腹缓缓擦过她下唇，力道轻得近乎试探，可那触感却如炭火灼肤。他垂眸看着她眼睫颤得厉害，忽而低笑一声，笑声里没有温度，倒像是雪水滴在青砖上，清冽又冷硬。“喊一声。”他声音压得更低，气息拂过她耳廓，“就一声。”季含漪咬住下唇，舌尖抵着牙根，尝到一点铁锈似的腥气。她不是不会喊。从前在沈侯府初入洞房那夜，她被他按在床柱上吻得喘不过气时，曾软软唤过一句“侯爷”；后来在暖阁熏香氤氲里，他指尖探入她衣襟，她迷蒙中也哼过一声“阿肆”。可那都是混沌的、被迫的、裹着羞耻与酥麻的呜咽，并非此刻这般，被他捏着下巴，逼着在光天化日之下，清醒地唤他夫君。她垂着眼，视线落在他玄色袖口绣的云雷纹上，金线细密，针脚沉稳，像他这个人一样，从不逾矩，却也从不容人逾矩。“……夫君。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，尾音微微发颤，像一根绷到极致的丝弦。沈肆指腹顿住，片刻后，竟轻轻笑了。不是冷笑，也不是薄凉的笑，而是真正松了眉峰、卸了肩线的笑，仿佛等这一声，等了太久。他松开她的下巴，却没撤手，反而顺着她颈侧滑下，隔着薄薄春衫，掌心覆上她左胸——那里心跳正急，一下一下撞着他掌心，又快又乱，像被围猎的小兽。“听见了。”他低声道，语气竟有几分难得的柔和，“跳得这么快，是怕我？”季含漪没答。她不敢抬眼，只觉他掌心温热，熨帖得她整片胸口都发烫。可更烫的是她自己心里翻涌的东西——不是惧，不是羞，而是一种钝钝的、沉沉的、几乎令她窒息的茫然。她忽然想起前日午后，在凝辉堂东次间，太子江玄临走前递来一方素绢，说：“舅母若闲来无事，可看看这个。”绢上并无字迹，只有一幅小画：一树白梨斜倚粉墙，枝头缀满初绽的花苞，底下却卧着一只灰扑扑的雀儿，歪头啄着一粒不知何处飘来的青梅核。笔意疏朗，气韵天真，落款处只一个极小的“玄”字。她当时笑着收下，谢过太子。夜里灯下展看，却莫名怔忡良久。那雀儿太小，太寻常，偏生被画得那样鲜活，仿佛下一瞬就要振翅飞起，撞碎那一树矜持的梨花。那时她想，太子画这雀儿，是自比？还是喻她？可今日，被沈肆这样攥着心跳，她忽然明白——那雀儿不是她，也不是太子。那是她自己亲手绣在绷子上的那半枝梨花。看似清绝出尘，实则根基浅薄，风一吹，便簌簌落瓣，连影子都站不稳。沈肆的手仍覆在她心口，指节却悄然蜷起，似在感受那搏动的节奏。他忽然问：“皇后同你提宫女的事，你怎么想？”季含漪一怔，抬眼撞进他眸子里。那双眼依旧深黑，却不再如方才那般寒潭似的冷，反倒沉淀着一种近乎执拗的专注，仿佛她若答错一字，他便要将她钉死在这方寸之间，再不松手。她喉头滚动了一下，斟酌着字句：“娘娘体恤，原是好意。只是……侯爷身边向来清简，若骤然添人，怕是反添烦扰。”沈肆眸光微闪，没接这话，只将她鬓边一缕散落的碎发拨至耳后，动作轻缓得不像他：“你倒替我操心。”“该操心的。”她垂眸，声音很轻，却异常清晰，“我是沈家妇。”这六个字，她说得极稳，像把一柄薄刃，稳稳插进两人之间那层薄雾似的隔阂里。沈肆静了片刻。窗外暮色渐浓，最后一缕天光斜斜切过窗棂，在他侧脸上投下明明暗暗的阴影。他忽然俯身，额头抵上她的额角，鼻尖几乎相触，呼吸交缠，温热而克制。“季含漪。”他第一次连名带姓唤她，声线低沉沙哑，像砂纸磨过古琴弦，“你既知自己是沈家妇，便该记得，沈家的规矩，从来只有一条——”他顿了顿，气息拂过她微凉的唇瓣：“——侯爷的话，便是规矩。”季含漪心口猛地一缩，仿佛被那只覆在她胸前的手攥紧了心脏。她想点头，可额角被他抵着，动弹不得，只能从喉间溢出一声极轻的“嗯”。沈肆却似得了允诺，终于撤开额头，却并未起身。他伸手取过她搁在榻边的绣绷，指尖拂过那半枝未染色的梨花，目光沉沉：“这花，我替你上色。”不等她回应，他已转身走向案几。季含漪怔怔望着他背影——玄色常服衬得肩背愈发宽厚挺直，步履沉稳，袍角划出利落的弧线。他打开她常用的青瓷颜料匣，指尖沾了一点胭脂红，又蘸了少许藤黄，在调色碟里略一揉捻，竟调出一种极柔的、带着蜜色的浅粉。他走回来，屈膝半蹲在贵妃榻前，与她平视。那调好的颜色在他指尖晕开一小片温润的光，他执起她的手，将她指尖轻轻按进那抹柔粉里。季含漪指尖微颤，却未抽回。他掌心干燥温热，裹着她的手指，引着她，一笔，一笔，细细填进那梨花瓣的轮廓里。他的力道极稳，她的指尖却不受控地发软，每一次落笔都微微晃动，花瓣边缘便洇开一圈朦胧的粉雾，反倒添了几分活气。“你手抖。”他忽然道，声音里竟有丝不易察觉的纵容。“……怕染出界。”她小声辩解。“出界也好。”他指尖微抬，替她稳住手腕，目光落在她微红的耳尖上，“横竖，这花，本就是你的。”季含漪心口一跳，抬眼看他。沈肆却已收回手，只将那支蘸了柔粉的细毫笔递到她手中，指尖不经意擦过她指腹，带来一阵细微的麻痒。“往后，”他声音低沉，却字字清晰，“你绣的花，我来上色；你写的字，我来题跋；你画的画，我来题诗。你若想看什么，我带你去看；你想做什么，我陪你去做。这世间万般颜色，我只要你眼中映着的那一种。”季含漪握着笔，指尖那抹柔粉尚未干透，凉凉地沁着皮肤。她怔怔望着他，喉头哽咽，竟一个字也吐不出来。不是不想答，而是心口涨得发疼，仿佛有千言万语奔涌而至，却尽数堵在胸口，化作一片滚烫的潮汐，冲得她眼前微微发晕。就在此时，外间传来一声极轻的叩门声。“夫人，孙姑娘遣人送了东西来。”是绿芜的声音，压得极低，带着几分犹疑。季含漪指尖一颤，那抹柔粉险些蹭上指尖。沈肆眸光倏然一沉，却未发怒，只淡淡道：“拿进来。”门被推开一条缝，绿芜垂首捧着个紫檀木匣进来，双手奉至榻前，声音比方才更轻：“孙姑娘说，今早宣州快马送来的，新得的《澄心堂纸》残卷，配着前日夫人夸过的‘冰裂纹’砚台，一并送来，请夫人……莫要推辞。”匣子打开，果然是一叠泛着月白光泽的纸，质地细腻如凝脂，边缘尚有墨痕未干的湿润，旁边静静卧着一方青灰砚台，砚池幽深，釉面冰裂如蛛网，映着窗外最后一线天光，竟似有碎星浮沉其中。季含漪看着那匣子，心头却无半分喜意。她抬眼看向沈肆，只见他神色平静，目光却如刀锋扫过那匣子，旋即落回她脸上，声音不高，却字字入骨：“宣州纸，三年前便已绝产。此物，非重金能购，需有人以三枚宣州贡窑秘制的‘雨过天青’瓷盏相换，且须得宣州守备亲启库房。”他顿了顿，目光如墨浸透的砚池，沉沉锁住她：“孙宝琼，一个闺阁女子，如何能得？”季含漪指尖冰凉，那抹柔粉在指腹渐渐干涸，留下微涩的痕迹。她忽然明白了什么——孙宝琼送的哪里是纸砚？分明是试探，是示威，是将一把淬了蜜的匕首，笑着递到她面前，等她自己握紧，再亲手刺向沈肆。她慢慢放下笔，指尖那抹柔粉已干，凝成一道微不可察的淡痕。她抬起眼，望向沈肆，目光清澈，再无半分躲闪：“侯爷，我想见见孙姑娘。”沈肆眸光微凝，片刻后，竟微微颔首：“明日申时，我让绿芜引她来。”季含漪轻轻呼出一口气，仿佛卸下千斤重担。她低头，重新拿起绣绷，指尖抚过那几瓣已被沈肆亲手染就的梨花——柔粉温润，脉络清晰，仿佛真有生命般，在她指下微微呼吸。她忽然开口，声音很轻，却异常坚定：“侯爷，我绣的花，您上色很好。只是……”她顿了顿，抬眸直视他深不见底的眼：“往后，我若绣错了针脚，您别替我描补。让我自己，一针一针，慢慢绣完。”沈肆静静看着她，良久，唇角缓缓扬起一个极淡、却无比真实的弧度。他伸出手，不是去碰她的脸，而是轻轻覆上她执绣绷的手背，掌心温厚，力道沉稳。“好。”他应道，声音低沉如古寺钟鸣，余韵悠长，“我陪你，一针一针，绣到天荒地老。”窗外，最后一缕天光终于沉入宫墙深处，暮色四合，殿内烛火次第亮起，昏黄的光晕温柔地漫过贵妃榻，漫过两人交叠的手，漫过那幅半染的梨花图——花瓣柔粉，枝干苍劲，根须深扎于素绢之下，无声无息，却已悄然蔓延，织就一张密不透风的网，网住了光，网住了影，网住了这深宫高墙之内，两个名字早已写在同一份婚书之上的魂灵。季含漪垂眸，指尖无意识摩挲着绣绷边缘。那里，一行极细的银线暗绣，蜿蜒如藤蔓，正是沈家祖训第一句：“心正则笔正，身端则行端。”她忽然想起幼时父亲教她习字，曾指着墙上一幅遒劲的“慎独”二字，说：“含漪，人立于世，最难得的，不是万人称颂，而是独处时，心亦如明镜，不欺暗室。”那时她懵懂点头，如今却终于懂得——所谓慎独，原来并非孤芳自赏的清高，而是明知深渊在侧，仍敢以心为灯，照见自己，也照见所爱之人，哪怕那光微弱，亦足以劈开长夜。她悄悄将指尖那抹干涸的柔粉，轻轻蹭在绣绷背面——那里，无人看见，唯有她自己知晓，有一抹粉，正悄然渗入素绢经纬，如血，如誓，如生根。烛火噼啪一声轻响，爆开一朵细小的灯花。沈肆的手，始终未曾移开。