沈老太太脸上神色不好看，也不知道季含漪是个什么精贵人，病了还不许人去看。又听了白氏的话，心里头莫名生了股怒气，只冒出祸水两个字。从前沈肆一心扑在公务上，如今娶了媳妇，一颗心就全在媳妇身上了，还不让去探视，好似这府里有人要害他媳妇似的。倒不是不想让他们夫妻和睦，可就是一想到沈肆这么在乎他媳妇，自己这个老娘在他心里怕是都没这么要紧过，更是不是滋味。但面上也没显露出来，只是对着白氏道：“听说你也......季含漪垂眸敛袖，指尖在袖口绣着的缠枝莲纹上轻轻一按，压下那点微不可察的颤意。她未抬眼，只应了一声“是”，声音清润如初春溪水，听不出半分波澜。皇后正翻着手中薄册，闻言只抬眸扫了她一眼，目光在她低垂的眉睫、匀称的颈线、拢在袖中微收的手腕上停了一瞬，似要从这副端然无瑕的皮相里，挖出些真实情绪来——可什么也没有。季含漪安静得像一幅工笔画，连呼吸都仿佛被规矩驯服过，轻而稳，不疾不徐。“去吧。”皇后合上册子，指尖叩了叩紫檀案几，“皇上召见，莫失仪。”季含漪福身，退步三尺，转身时裙裾未扬，足音亦轻，仿佛踩在云絮上。她身后，皇后静坐片刻，忽而抬手招来贴身女官：“去查查，昨儿个沈肆离了含漪那儿，往哪处去了？”女官垂首应是，却未动，只迟疑道：“回娘娘，侯爷……没去别处。他出了含漪姑娘的宫室，便径直回了自己暂居的偏殿，闭门未出，连茶都没叫人送进去。”皇后指尖一顿，眉心微蹙，却未再问。她望着季含漪离去的方向，唇边浮起一丝极淡的、近乎倦怠的弧度。原来不是他寻欢，是她拒之门外；不是他冷情，是他困于炉火之中，却连灰烬都不敢让她看见。太极殿内熏着沉水香，气息厚重绵长，压得人喉头微紧。季含漪立于殿中，青砖地面沁凉，透过薄底绣鞋渗入脚心。她垂首看着自己交叠于腹前的双手，指甲修剪得圆润干净，指节纤细，腕骨伶仃，衬得那一截素白手腕愈发伶俐。她未抬头，却知龙椅之上，天子的目光已落于己身——不是审视，不是打量，而是一种沉静的、带着岁月磨砺过的穿透力的凝望，仿佛能穿过她今日所穿的月白杭绸褙子、穿过她鬓边一支素银衔珠步摇、穿过她精心描画的远山眉与淡扫胭脂的唇色，直抵她心底最幽微的角落。“季氏含漪。”天子开口，声音不高，却如钟磬余韵，在空旷大殿中悠悠回荡，不怒而威。“臣妇在。”季含漪俯身，额角几乎触到冰凉地面，姿态恭谨至极，毫无懈怠。“朕听皇后说，你帮太子理清了东宫账目纰漏，又替他拟了两封措辞得当的折子，递到内阁，连陈阁老都赞了一句‘条理明晰，文气清正’。”天子顿了顿，声音缓了半分，“你倒是个有心的。”季含漪心头微凛，却不敢有丝毫迟疑，只垂眸道：“臣妇不敢居功。太子殿下仁厚宽和，容臣妇愚钝献策；账目繁杂，原是东宫管事疏忽，臣妇不过依规查证，略尽绵力。至于折子，更是承蒙殿下指点，字字句句皆出自殿下授意，臣妇唯执笔誊录而已。”她答得滴水不漏，谦抑得体，将所有功劳尽数推还，连一丝沾染的痕迹都不肯留下。这不是怯懦，而是季家女儿刻进骨子里的生存之道——功高不震主，才显不压主，锋芒藏于素绢之下，才是长久安稳之计。天子似乎低低“嗯”了一声，那声音里听不出喜怒，只有一丝难以察觉的、近乎玩味的意味。殿内寂静，唯有香炉中青烟袅袅升腾，盘旋如龙。“朕记得，你幼时随季憬在京中住过几年？”天子忽然话锋一转，问得极轻，却如惊雷炸在季含漪耳畔。她脊背几不可察地绷紧一瞬，随即又缓缓松懈，依旧伏着身，声音却比方才更沉静三分：“回陛下，臣妇六岁随父入京，居于季府西苑，至十一岁方随母南归。幼时懵懂，只记得季大人常携臣妇去西山书院后园看梅，说梅性孤高，不争春色，却自有风骨。”她说的是实话，却也是最稳妥的实话。西山书院后园确有梅林，季憬也确曾带她去过，只是那时她尚小，记不得多少细节，只记得那梅树虬枝盘曲，雪落无声，季憬站在雪里，玄色大氅覆着肩头，侧脸清峻，眼神却温和。他从不教她读书破万卷，只教她如何辨认梅枝上新抽的嫩芽，如何听风过松针的声响，如何在一盏粗陶茶碗里，品出山泉的清冽与焙火的余甘。那些东西，不入科举，不载史册，却如墨痕浸入宣纸，无声无息，成了她日后行事的底色。天子久久未语。季含漪维持着跪姿，膝下青砖的寒意渐渐渗入衣料，她却连睫毛都未曾颤动一下。她知道，这一问，不是考校记忆，而是试探。试探她对季憬的怀念是否犹存，试探她对那段过往是否心怀芥蒂，试探她是否……还念着那个被贬出京、最终病殁于岭南瘴疠之地的叔父。“孤高不争春色……”天子终于又开口，声音里竟透出一丝极淡的怅然，仿佛自言自语，“季憬当年，也爱说这话。”季含漪心头猛地一跳，几乎要撞出胸膛。她垂得更低，额头几乎抵上地面，声音却愈发平稳：“季大人风骨，臣妇虽年幼，亦感佩于心。”“风骨？”天子轻笑一声，那笑声却无半分暖意，只余下沙哑的余韵，“风骨若不能护住自身，护住至亲，又算什么风骨？不过是书生意气，纸上谈兵罢了。”季含漪浑身一僵，指尖深深掐进掌心，用那点尖锐的痛楚死死压住喉头翻涌的酸涩与灼热。她不能哭，不能露一丝软弱，不能让天子从她眼中窥见半分季家血脉里深埋的委屈与不甘。她只能更深地伏下去，以额触地，用最卑微的姿态，承受着这帝王口中轻飘飘砸下的、足以碾碎人半生的判词。殿内死寂。香炉青烟断了一截，袅袅散开，如一声无声叹息。良久，天子才又道：“起来吧。”季含漪缓缓直起身，膝盖早已麻木，起身时身形微晃，却硬生生挺直了腰背，面上依旧是一片温顺的平静，唯有眼尾泛起一点极淡的红，像是被殿内沉水香熏得微涩。“你既通晓账目，又善文墨，”天子目光如古井深潭，静静映着她苍白的脸，“朕有意，让你帮皇后理一理内务司历年积压的旧档。都是些陈年旧账，琐碎繁杂，需得极细致耐心的人。你可愿？”季含漪心头一震，几乎以为自己听错。内务司旧档？那是连尚宫局老姑姑们都避之不及的烂摊子，账册汗牛充栋，分类混乱，出入款项牵扯宗室、勋贵、边军、藩属，甚至还有前朝遗存的糊涂账，稍有不慎，便是抄家灭族的大祸。天子竟将这烫手山芋，直接抛给了她一个新婚未满半月、身份尴尬的侯夫人？她抬眸，终于第一次，迎上了天子的目光。那目光里没有试探，没有恩威并施的权衡，只有一种近乎悲悯的、洞悉一切的疲惫。仿佛在说：朕给你一道活路，也给你一把刀。路，是你自己选的；刀，看你如何握。季含漪喉头微动，垂眸，再次福身，声音清晰而坚定：“臣妇……遵旨。”“很好。”天子颔首，目光掠过她发间那支素银步摇，忽而道，“这支簪子，倒像是季憬当年亲手打的。他手艺不错，就是太素净，不合宫中气派。”季含漪指尖猛地一缩，几乎要蜷进掌心。她发间这支簪子，银质朴素，只在簪头雕了一朵含苞待放的玉兰，花蕊里嵌着一粒细小的珍珠，莹润内敛——正是她及笄那年，季憬托人千里迢迢从岭南捎来的。她一直珍藏着，从未示人，更不知天子竟一眼认出。她不敢应，只将头垂得更低，声音轻得如同耳语：“……是叔父所赠。”“他走时，”天子的声音忽然低沉下去，带着一种被时光磨钝了棱角的沙哑，“托朕照拂你母亲。朕答应了。只是后来……世事难料。”季含漪怔住。母亲？她母亲早逝，病榻前只有季憬一人守候，临终遗言，也是托付给季憬。她从未听闻，季憬竟还向天子托付过母亲？可母亲早已化为尘土，天子此言，究竟是追忆，还是……暗示？她不敢想，亦不敢问。只能伏在那里，听着自己擂鼓般的心跳，一声声，沉重而清晰。“回去吧。”天子挥了挥手，不再看她，目光重新落回御案上堆叠的奏章，“告诉皇后，内务司旧档，自明日起，便由你接手。所需人手、库房钥匙，让她一并拨给你。”季含漪再次叩首，起身，退步，转身。走出太极殿高阔的门槛时，午后的阳光刺得她眼睛一阵酸胀。她抬手，用袖口极快地按了按眼角，再放下时，面上已复归平静，只余下被阳光晒得微暖的皮肤，与一双沉静如水的眼。她沿着宫墙根下青石甬道往回走，脚步不疾不徐。宫墙高耸，朱红褪色，斑驳的墙皮下露出灰白的夯土。一只灰雀落在墙头，歪着脑袋看她，黑豆似的眼睛滴溜一转，倏忽飞走，只留下翅膀划过空气的细微声响。季含漪走了约莫半盏茶工夫，忽觉身后有人靠近。脚步声沉稳，不疾不徐，却带着一种不容忽视的存在感。她未回头，只放缓了步子。那人果然在她身侧半步之遥停住。玄色锦袍，金线暗绣云纹，腰束白玉带，身姿挺拔如松。是沈肆。他并未看她，目光平视前方宫墙尽头那一片苍翠松林，声音低沉，却异常清晰：“陛下召你，可是为了内务司旧档？”季含漪心头微跳，侧眸看他。沈肆的侧脸线条冷硬，下颌绷着，薄唇微抿，看不出喜怒，唯有那双漆黑的眸子里，沉淀着一种近乎凝滞的暗流。他知道了。她并不意外，沈肆的消息网，本就遍布宫掖内外。“是。”她轻声应道。沈肆终于侧过脸，目光落在她脸上。那目光很沉，很重，像两片羽毛落下，却压得她心口微窒。他看了她许久，久到季含漪几乎以为他会说什么，或是做什么。可他只是抬手，极其自然地，将她被风吹得有些凌乱的一缕碎发，轻轻别回耳后。指尖微凉，擦过她耳廓，带来一阵细微的战栗。“旧档浩繁，”他收回手，声音平淡无波，却带着不容置疑的笃定，“我陪你一起看。”季含漪愕然抬眸，撞进他深不见底的眼底。那里没有怜惜，没有担忧，只有一种近乎蛮横的、不容分说的占据。仿佛在告诉她：这世间所有风雨，所有暗礁，所有名为“季含漪”的劫数，他沈肆，都要一并扛下，一并渡过。她张了张嘴，想说“不必”，想说“侯爷公务繁忙”，想说“臣妇能应付”。可那些话到了唇边，却如被无形之手扼住咽喉，一个字也吐不出来。她只看见沈肆眼中映出的自己——小小的，苍白的，却固执地挺直了脊梁，像一株被风雨打弯、却又悄然蓄力的修竹。她终究什么也没说，只轻轻点了点头，声音轻得如同叹息：“好。”沈肆眼底那层凝滞的暗流，似乎极轻微地松动了一下。他未再言语，只与她并肩而行，步履沉稳，仿佛他们之间，从来就该如此。回到皇后所居的坤宁宫偏殿时，日头已西斜，将宫檐的琉璃瓦染成一片温润的金红。宫人捧来温水净面，季含漪刚掬起一捧水，指尖尚未来得及触到脸颊，却见水盆里倒影微漾，映出她颈侧一点极淡的、几乎被衣领遮掩的浅红印记。她动作一顿。那印记，是昨夜沈肆留下的。当时昏暗帐中，她羞耻得不敢睁眼，只觉那吻落得又重又急，像烙印，又像标记。她以为无人知晓，却忘了镜中无谎言。她垂眸，手指无意识地抚过那点微痒的温热，指尖下的皮肤细腻而敏感，仿佛还残留着昨夜他指腹的薄茧与滚烫的温度。心口那处，有什么东西悄然裂开一道缝隙，细小的、无声的，却再也无法弥合。晚膳时，皇后赐了席，是极清淡的几样小菜，一碗碧梗米粥，一碟清蒸鲈鱼，另有一小盅枸杞乌鸡汤。皇后亲手舀了一勺汤，放在季含漪面前的小盏里，目光温煦：“补补身子。这几日辛苦你了。”季含漪双手捧盏，指尖微暖，谢恩的声音柔顺：“多谢皇后娘娘体恤。”皇后看着她低头喝汤，鸦羽般的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情恬淡，仿佛昨日那场仓促而炽烈的纠缠，从未发生过。皇后心中那点郁结，竟奇异地松动了些许。她忽然觉得，或许并非季含漪无情，而是她将情意藏得太深，深到连自己都未曾察觉；又或者，她的情意，本就如深潭静水，不喧哗，不汹涌，却自有其不可撼动的深沉。用罢晚膳，季含漪告退。走出坤宁宫宫门时，暮色四合，宫灯次第亮起，晕黄的光晕在青石地上拉出长长的、孤寂的影子。她独自走在回廊下，裙裾拂过汉白玉栏杆，发出极轻的窸窣声。忽而，一盏宫灯无声无息地出现在她身侧。提灯的，是沈肆。他并未穿朝服，只一身月白常服，外罩墨色云纹鹤氅，长身玉立，清冷如月下修竹。他手中提着的那盏灯，灯罩是半透明的素纱，里面烛火跳跃，映得他眉目温润，竟褪去了几分白日里的冷硬。“夜路难行。”他将灯递向她，“拿着。”季含漪望着那盏灯，烛火在她眼中跳动，映出细碎的光。她没有接，只仰起脸，望着他：“侯爷不回自己的住处么？”沈肆垂眸，目光落在她脸上，那眼神沉静得令人心安：“陪你一程。”风过回廊，吹得灯纱微动，烛火摇曳，光影在他清隽的眉宇间明明灭灭。季含漪看着他，忽然想起少年时，在季家西苑的梅林里，也是这样一盏风灯，被季憬随手挂在枝头，昏黄的光晕笼罩着满树寒梅，也笼罩着他清瘦的背影。那时她仰头问他：“叔父，为何总点灯？”季憬未回头，只望着远处沉沉的夜色，声音温和而遥远：“因为夜太长，路太暗，总得有光，人才不会迷了方向。”此刻，季含漪伸出手，指尖触到那温热的灯柄，轻轻接过。灯火跃动，照亮了她低垂的眉眼，也照亮了沈肆眼底，那从未向任何人袒露过的、深不见底的温柔与固执。她提着灯，与他并肩，慢慢走过长长回廊。宫灯的光晕，将两人的影子融在一起，拉得很长很长，仿佛自此以后，再无须分开。