屋内一时寂静。白氏又轻轻的理了理发丝，再接过银香送来的茶，脸上淡笑，又对银香道：“这事别提，也当做都不知晓侯爷回来的事，明白么?”银香赶紧点头道：“夫人放心，不会传出去的。”白氏靠在枕上点点头，又想起沈长龄去剿匪的事情，心里头也是有点担心，怕他出事，只是自己到底没能劝得住他，难得如个犟牛一样的非要娶，拉都拉不住，非说要挣什么功名来。白氏虽说想要沈长龄有出息，却是不想他拿命去挣，心里忽然又突......季含漪喉头微动，指尖无意识地蜷进掌心，绣绷上的素绢被她下意识攥出一道浅浅褶痕。她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片颤巍巍的影，像受惊的蝶翼——可那蝶翼底下，分明没有惊惶，只有一丝极淡的、几乎难以察觉的迟疑。“夫君”二字在唇齿间滚了一遭，终究没出口。沈肆却没松手。他指腹摩挲着她下颌骨的弧度，力道不重，却带着不容挣脱的掌控意味。他俯得更低了些，鼻尖几乎要触到她额角，声音压得极沉，像山雨欲来前压低的云：“前日你叫过。”季含漪倏然抬眼。那日午后，她伏在紫檀案上临《洛神赋图》，手腕酸软，沈肆忽从背后环住她，一手托住她肘弯，一手覆上她执笔的手背，引着她勾勒洛神衣袂翻飞的线条。她被他气息裹着，耳后发烫，笔尖一滑，在绢上拖出一道细长墨痕。他低笑一声，偏头含住她耳垂，嗓音哑得厉害：“叫一声听听。”她那时脸烧得厉害，咬着下唇，半晌才极轻地、气若游丝地唤了声“夫君”。——原来他记得这样清楚。季含漪忽然就明白了。他不是在逼她，是在等她自己跨过那道门槛。不是礼法意义上的夫君，是她心甘情愿落进他掌心、再不抽身的夫君。她喉间微涩，舌尖抵了抵上颚，终于启唇，声音轻得像一片羽毛落地：“……夫君。”沈肆眸色一深，捏着她下巴的手指缓缓松开，却顺势滑至她颈侧，拇指轻轻擦过她跳动的脉搏。他没说话，只是盯着她看，目光沉沉，仿佛要将她眼底每一丝波动都刻进心里。良久，他忽然抬手，将她鬓边一缕散落的碎发别至耳后，动作极轻，指节却带着不容置疑的力道。“嗯。”他应了，只一个字，尾音却奇异地软了下来。季含漪心头微震，刚想垂眸，沈肆却已松开她，转身去取搁在案角的青玉镇纸。那对牡丹纹镇纸被他修长手指托着，在斜透进来的天光里泛出温润幽光。他将其中一支递向她：“前日太子送的，你收着。”季含漪怔了怔，伸手去接，指尖却猝不及防被他微凉的指腹刮过。她下意识缩手，那镇纸却已稳稳落入她掌心。沈肆看着她捧着青玉的样子，忽然道：“这玉，与你腕上那支羊脂玉镯，倒配。”季含漪低头，果然见自己左手腕上那只素雅的羊脂白玉镯，通体无瑕，温润生光——是沈肆成婚第二日亲手给她戴上的，说是沈家老夫人留下的旧物。她从未想过，他竟连她腕上这点细微处都记着。她正欲开口，外头忽传来一阵细碎脚步声，紧接着是宫女清亮的通禀：“孙姑娘来了，说带了新焙的宣州雀舌，特来与夫人分尝。”季含漪指尖一紧，青玉镇纸边缘硌得掌心微疼。她抬眼看向沈肆，却见他神色未变，只淡淡扫了眼殿门方向，便重新落回她脸上，目光平静无波，仿佛门外那人不过是拂过窗棂的一阵风。“让她候着。”沈肆的声音不高，却清晰传至门外。季含漪心头微跳。她见过沈肆待旁人疏离，却极少见他这般直截了当的冷拒。孙宝琼虽未入宫为妃，却是皇后亲点的伴读，身份微妙；而沈肆，向来以恪守本分为世人称道。他今日这一句，已非寻常避嫌，倒像是……划界。殿内一时寂静，唯有铜漏滴答，敲得人心口微沉。季含漪低头看着掌中青玉，牡丹花瓣的雕工纤毫毕现，花蕊处一点沁色，宛如凝固的晨露。她忽然想起那日孙宝琼展画时说的话：“这幅《寒江独钓图》原是宣州李氏旧藏，可惜真迹流落海外，此乃名家摹本，笔意却得了三分神韵。”——神韵？季含漪当时只觉那画中孤舟蓑笠翁形神俱足，却不知，原来最难得的神韵，不在纸上，而在人心深处那点不肯言明的执拗。门外孙宝琼似是静默了一瞬，随即笑意盈盈响起：“是妾身唐突了。既侯爷在，妾身改日再来叨扰夫人。”脚步声轻快远去，毫无滞涩。季含漪却莫名松了口气，又隐隐生出一丝难以言喻的怅然。她抬眼，正撞上沈肆垂眸看她的视线。他眼底没有探究，没有试探，只有一种近乎温柔的了然，仿佛早已洞悉她心底所有辗转反侧的微澜。“她送你的画，你拒了。”沈肆忽然道，语气平淡如叙家常。季含漪点头：“太贵重，不敢收。”“为何不敢？”他问得极轻。季含漪指尖无意识摩挲着青玉冰凉的表面，沉默片刻，才低声道：“怕欠了人情，还不起。”沈肆眸光微闪，忽而倾身向前，鼻尖几乎要碰到她额心。季含漪呼吸一滞，本能地往后仰，却被他一手扶住后颈，再不能退。他声音压得极低，带着一种奇异的蛊惑：“欠我的呢？”季含漪心跳骤然失序，耳根迅速漫上一层薄红。她张了张嘴，却发不出声音，只觉他掌心温热，熨帖着她颈后细嫩的肌肤，那热度一路蔓延至耳尖，烧得她头晕目眩。沈肆却不再逼她。他缓缓松开手，直起身，从袖中取出一枚小小的锦囊，递到她眼前。锦囊用的是极素净的月白杭绸，只在封口处缀着一颗米粒大小的南珠，莹润生光。“打开看看。”他说。季含漪依言解开系带，倾出掌心——是一小撮暗金色的碎屑，在光下流转着细碎金芒，凑近了嗅，有极淡的、类似雪松与龙脑混合的冷香。“金箔？”她讶然。“宣州‘金粟笺’所用金粉。”沈肆指尖拈起一星碎金，在她眼前轻轻一扬，“你临《洛神赋图》那日，我瞧见你案上那方旧墨，胶质稍差，染色易浮。这金粉调入松烟墨，能定色三分。”季含漪指尖微颤，小心捧着那捧金粉，仿佛捧着一小簇凝固的星火。她忽然想起前日沈肆来时，曾随手翻过她案头的墨锭，当时她只道他是随意一瞥，却原来……他连她墨色晕染的微瑕都记在心上。“你……”她声音有些发紧，“何时备下的？”“昨夜。”沈肆答得干脆，“宣州进贡的金粟笺，宫中只存了三张。我向内务府讨了半两金粉。”季含漪怔住。半两金粉？那可是足足一匣子珍品！内务府向来按寸计数，半两之多，足够裱糊整面屏风。他竟只为她临一幅画，便轻易讨来？她抬眸，撞进他深不见底的眼瞳里。那里没有倨傲，没有施恩，只有一种近乎笨拙的专注，仿佛世间万物皆可舍，唯独她案头那方墨、那幅画、那点微末的不如意，值得他俯身拾取。殿外忽有风过，卷起帘栊一角，簌簌作响。季含漪望着他，忽然觉得喉间哽咽，眼眶微微发热。她慌忙垂眸，借着整理锦囊的动作掩去眼中水光，指尖却不由自主地捻起一星金粉，小心翼翼抹在青玉镇纸的牡丹花蕊上。金粉遇玉生辉，那一点沁色瞬间活了过来，宛如朝露初晞，金光潋滟。沈肆静静看着，忽然伸指，轻轻擦过她眼角未干的湿意。指尖微凉，动作却极尽轻柔。“哭什么？”他声音低沉，带着一丝不易察觉的哑。季含漪摇摇头，将锦囊仔细系好，塞进袖袋最深处，仿佛藏起一颗滚烫的心。她抬头，努力让声音听起来平稳些：“……风大，迷了眼。”沈肆凝视她片刻，忽然低笑一声，那笑声里竟有几分罕见的松快。他伸手，将她鬓边另一缕散落的发丝也别至耳后，动作比方才更轻，仿佛怕惊扰了什么。“明日便出宫了。”他忽然道。季含漪心头一紧，下意识攥住了袖袋里的锦囊。是啊，明日……她便要离开这金碧辉煌的牢笼，回到那座高门深院的沈侯府。那里有她名正言顺的夫君，有她必须扮演的侯夫人，有无数双眼睛在暗处窥伺，有她尚未理清的、横亘在两人之间那些细密如针的过往与隐秘。而沈肆，将不再是此刻这个会为她讨金粉、会拭泪、会用整个宫廷的珍宝为她铺就一方画案的男子。他将是那个运筹帷幄、令朝野噤声的沈侯，是皇后膝下最锋利的刃，是所有人眼中不可撼动的权臣。她忽然很怕。怕明日一出宫门，今日这方寸暖意便如朝露般消散；怕那青玉镇纸上的金粉终将黯淡，怕袖袋里这枚锦囊，会成为她此生唯一能握在掌心的、真实的温度。沈肆似乎看穿了她眼底翻涌的怯意。他没说话，只将她微凉的手握进自己宽大的掌心，十指相扣。他的手干燥、温热，带着一种令人心安的力量。他掌心有薄茧，是常年握剑留下的印记，此刻却温柔地包裹着她纤细的手指，仿佛要将她所有的不安与犹疑，尽数熨平。“含漪。”他第一次唤她闺名，声音低沉如古寺钟鸣，带着一种奇异的穿透力，直抵她心尖，“你记住，沈肆的妻子，永远不必低头。”季含漪浑身一震，眼睫剧烈颤动，泪水终于不受控制地涌出，沿着脸颊无声滑落。她想笑，想点头，可喉咙像是被什么堵住，只能用力回握他的手，指尖深深陷进他掌心的纹路里，仿佛那是她沉浮于惊涛骇浪中唯一的浮木。沈肆静静看着她落泪，眼神沉静如深潭，没有劝慰，没有言语，只是更紧地握住她的手，仿佛要将她融入自己的血肉。殿内烛火摇曳，将两人交叠的身影投在素绡屏风上，拉得很长，很长，最终融为一个不可分割的剪影。窗外，暮色四合，最后一缕天光悄然沉入宫墙深处。殿内烛火渐次亮起，晕黄的光温柔地笼罩着两人，也笼罩着案头那方青玉镇纸——金粉点缀的牡丹，在灯下灼灼生辉，仿佛永不凋零。而此时，宫城另一隅，皇后寝宫内，熏炉里龙涎香袅袅升腾。皇后倚在紫檀嵌螺钿榻上，指尖无意识地摩挲着腕上一串沉甸甸的东珠朝珠。她面前，一只青瓷盏里，茶汤已凉透，映着烛火，幽光浮动。“娘娘，沈侯爷方才……没让孙姑娘进门。”贴身女官垂首禀道，声音极轻。皇后没说话，只是缓缓闭上眼，长长吐出一口气。那气息里，有疲惫，有释然，还有一丝连她自己都未曾察觉的、几不可察的欣慰。良久，她睁开眼，目光落在案头那尊白玉送子观音上。观音低垂的眼睑，慈悲而静谧。皇后凝视片刻，忽然抬手，取下腕上那串东珠朝珠，轻轻放在观音玉像前。“把这观音，送去沈侯府。”她声音平静无波，却带着不容置疑的决断，“告诉沈侯夫人，观音面前，求什么，都灵。”女官一怔，随即躬身应诺。皇后不再言语，只是重新闭上眼，指尖在朝珠温润的珠面上缓缓滑过。那珠子颗颗浑圆，冰凉沁骨，却奇异地，让她想起了季含漪腕上那只羊脂玉镯。同样温润，同样无瑕，同样……藏着无人知晓的坚韧。窗外，一弯新月悄然升起，清辉如练，无声洒满整个宫苑。