沈肆紧紧抿着唇看着沈长龄，下马的那瞬间，那股郁气也没有消解。天知晓他在水县到处找沈长龄的踪迹找不到，结果他竟然将人给带到寺庙里来了，倒是废了他好一番功夫。沈长龄一看见沈肆，身上就一僵，浑然觉得自己做错了事情。他没想到五叔居然这么快的找到了这里来。也是，五叔不管做什么，都万事比他牢靠多了。他手足无措的站在一边，等着五叔训斥他擅作主张。沈肆眉眼紧绷的看了一眼沈长龄，视线再落到沈长龄手上的药上，......季含漪喉头微动，指尖下意识蜷紧了膝上未完成的绣绷，那上面刚起针的并蒂莲瓣还只勾了一半轮廓，粉线在素绢上浮着一点怯生生的柔光。她垂眸避开沈肆近在咫尺的目光，睫毛颤得极轻，像被风拂过的蝶翅——可沈肆的手指却顺着她下颌线条缓缓滑落，停在颈侧微微跳动的脉搏上，指腹压着那处薄薄的皮肤，仿佛在数她心口起伏的节奏。“夫君”二字在舌尖滚了一遭，终究没出口。不是不会，是不敢。她记得十四岁那年，沈肆在季家祠堂外拦住她，玄色常服袖口沾着初雪融水，声音比檐角冰棱更冷：“季姑娘不必唤我表哥，你我无亲无故。”那时她仰头看他，喉间发紧，连名字都叫不全，只嗫嚅出一个“沈”字便被他截断。如今这称呼卡在唇齿间，竟比当年更沉，更烫，更令人手足无措。沈肆却似早料到她沉默，拇指轻轻一按她颈侧脉搏，低笑一声，气息拂过她额前碎发：“不唤也罢。”话音未落，他忽然俯身，宽袖垂落，将她整个人笼进怀里。季含漪后背抵着贵妃榻软垫，前襟却被他右手稳稳扣住，左手却已探入她袖中，指尖沿着小臂内侧细嫩肌肤缓缓上移，所过之处激起细密战栗。她本能想缩，腰却被他另一只手牢牢箍住，动弹不得。“孙宝琼今日又来了？”他问得漫不经心，掌心却忽地收紧，指节抵着她腕骨，力道恰到好处地提醒她：这怀抱并非温存，而是牢笼。季含漪呼吸一滞，老实点头：“申时初来的，带了一匣子宣州新焙的碧螺春，说与我一同品鉴。”她顿了顿，想起孙宝琼临走时塞进她手里的锦囊，里头是三枚剔透的蜜渍青梅，酸甜沁凉，她本想留着午后解腻，此刻却莫名觉得那甜味泛着涩气，“她……还说程大人前日回信了，托她向我致歉，因公务缠身未能赴赏花宴。”沈肆鼻尖轻轻蹭过她鬓角，呼吸微沉：“程琮倒会挑时候示弱。”他忽而松开扣她手腕的手，转而捏起她搁在绣绷上的左手，指尖拨开她微凉的指尖，露出掌心一道极淡的红痕——是绣针不慎扎破的，血珠早已凝成褐色小点。他盯着那点看了许久，忽然低头含住她指尖，舌尖微卷，将那点干涸的血迹舔去。季含漪浑身僵直，耳根霎时烧得滚烫。她想抽手，沈肆却将她手指含得更深，喉结在她指腹下微微滚动，温热濡湿的触感让她指尖发麻，连带着心口也突突跳得厉害。他抬眼望她，瞳仁深处有幽暗火苗跳跃：“疼么？”她摇头，声音细若游丝：“早不疼了。”“那便好。”他松开她手指，却顺势将她整只手掌覆在自己左胸处。隔着薄薄一层月白中衣，她清晰触到底下强健有力的心跳，一下，又一下，沉稳如擂鼓，震得她掌心发烫。“听清楚了？”他声音哑得厉害，尾音拖出钩子似的痒意，“这心跳，今后只为你乱。”季含漪怔住，指尖无意识蜷起，指甲几乎要陷进他衣料。她想抽回手，可那鼓噪的心跳声仿佛钻进了她耳膜，震得她头晕目眩。她垂眸看着自己覆在他心口的手，那双手白皙纤长，指甲修剪得圆润干净，腕骨伶仃，却在此刻显得如此格格不入——像一株误入寒潭的兰草，徒然伸展着柔弱枝叶，妄图丈量深不可测的潭底。窗外暮色渐浓，最后一缕天光斜斜切过窗棂，在青砖地上投下细长影子。沈肆却仍抱着她不动，下巴搁在她发顶，呼吸均匀绵长，仿佛真只是寻常依偎。可季含漪分明感觉到他环在她腰后的手臂肌肉绷得如弓弦，指腹在她后腰衣料下反复摩挲，像在确认某种失而复得的珍宝。“皇后娘娘今日同我说，要给你选两个宫女。”他忽然开口，语调平淡得如同提及天气，“说是分担一二。”季含漪心头一跳，指尖下意识掐进他衣料：“我……”“我说不必。”他截断她，语气不容置疑，“你既嫁入沈家，便是沈家的当家主母。宫女？府里自有管事嬷嬷，内院诸事，轮不到旁人插手。”他顿了顿，掌心忽然下移，重重按在她后腰凹陷处，力道不容抗拒，“至于其他，我自会守着规矩。”季含漪怔怔望着他下颌线条，那里有一道极淡的旧疤，藏在阴影里，若不细看几乎难以察觉。她忽然想起幼时听乳娘讲过，沈肆十二岁随父出征，归来时背上负着三道刀伤，其中一道险些劈开脊骨。那时她躲在屏风后偷看，只看见他单衣下狰狞的绷带，和绷带上渗出的暗红血迹。彼时她吓得夜夜惊梦，梦见那血迹蜿蜒如蛇，爬满了整个季家祠堂的青砖。“你……”她喉头干涩，声音轻得像叹息，“不怨我么？”沈肆动作一顿，抬起眼。暮色里他的瞳孔幽深如古井，映着她模糊的倒影：“怨你什么？怨你当年不肯叫我一声表哥？还是怨你后来另嫁他人？”他拇指擦过她下唇，力道轻缓，却带着不容挣脱的掌控，“季含漪，你该明白，我若真怨你，今日就不会坐在这里。”季含漪眼睫倏地一颤，一颗泪毫无征兆地坠下，砸在他手背上，洇开一小片深色水痕。她慌忙偏头去擦，却被他捏住下巴强行转回。沈肆凝视着她眼中未干的水光，忽然笑了。那笑很淡，却奇异地融化了眉宇间常年不散的冷硬，像初春第一缕融雪的溪水，清冽而温柔。“哭什么？”他拇指拭去她眼角泪珠，动作轻得像拂去花瓣上的露水，“我沈肆要娶的人，从来就只有你季含漪一个。”他指尖顺着她泪痕滑落，在她颈侧轻轻一点，“旁人，连站在我身侧的资格都没有。”屋外忽有宫人轻叩三声门扉：“侯爷，皇后娘娘遣人送了两样东西来，说请夫人过目。”沈肆眉头微蹙，却未松开环抱季含漪的手。他朝门外淡淡应了声“进来”，便见两个尚宫局女官捧着紫檀托盘缓步而入。左边托盘上是一对赤金嵌宝衔珠凤钗，流苏垂下的东珠颗颗浑圆，光华流转；右边托盘上则是一册装帧考究的《女诫》手抄本，封皮用的是罕见的云锦，内页墨迹苍劲，边角还钤着一枚朱红小印——季含漪一眼认出，那是先帝御书房的旧印。女官恭敬垂首：“皇后娘娘口谕：凤钗赐予夫人新妇添妆，愿百年好合；《女诫》乃先帝亲赐沈老侯爷之物，今交由夫人保管研习，以正妇德。”季含漪垂眸看着那册《女诫》，指尖无意识抚过云锦封皮上细密的暗纹。先帝赐书？她记得祖父曾提过，此书当年沈老侯爷并未拆封，原封供于祠堂香案之上。如今皇后竟将它取出，亲手交予她——这是恩宠，更是悬在头顶的利剑。沈肆却看也不看那册书，目光只落在凤钗上。他伸手取过一支，凤喙衔着的明珠在暮色里幽幽生光。他执起季含漪一缕青丝，动作竟意外地熟稔，将凤钗稳稳簪入她发髻。金凤振翅欲飞，明珠垂落于她耳畔，衬得她肤色愈发莹白如玉。“好看。”他低声评价，指尖流连在她耳垂，忽而凑近她耳畔，气息灼热，“不过……”他顿了顿，声音压得更低，带着一丝不易察觉的蛊惑，“我更喜欢你未施脂粉的模样。”季含漪耳根滚烫，垂眸不敢看他。可沈肆却不容她逃避，左手托起她下颌，迫使她直视自己眼睛：“明日出宫，你随我回侯府。”他指尖摩挲着她下唇，“沈元翰昨日递了折子，奏请增设江南盐引核查司，礼部已拟了章程。程琮那边……”他唇角微勾，笑意却未达眼底，“怕是要忙着誊抄新制盐法，顾不上给孙小姐写信了。”季含漪心头微凛。沈元翰——那个孙宝琼心仪已久的礼部主事，竟在此刻递上关乎国计民生的要务折子？她忽然想起前日孙宝琼说起程琮时，眼底一闪而过的焦灼。原来不是为情所困，而是为权所扰。“你……”她声音发紧，“早就知道孙小姐的心思？”沈肆低笑，指腹轻轻刮过她鼻尖：“她心思太浅，藏不住。”他目光扫过她膝上未完成的并蒂莲绣绷，忽然伸手取过，指尖捻起一根未染色的素绢丝线，“孙宝琼想借你搭上沈家，程琮想借她牵制沈元翰，而沈元翰……”他顿了顿，将素绢丝线绕上指尖，缓缓收紧，“他需要一个足够分量的联姻对象，来稳固他在礼部的话语权。”季含漪怔住。原来那日孙宝琼递来的蜜渍青梅，那日皇后提起的宫女，甚至此刻眼前这册《女诫》——所有看似随意的馈赠与试探，皆是棋局中无声落子。而她，竟一直以为自己只是被动承受风雨的浮萍。“那你呢？”她抬眸，直直望进他幽深眼底，“你为何要娶我？”沈肆凝视着她，暮色彻底吞没了窗外最后一线天光。室内烛火初燃，昏黄光晕里，他眼底却有星火明明灭灭。良久，他拇指重重擦过她下唇，留下一道微红印记：“因为十四岁那年，你在季家祠堂外摔碎的那只青瓷盏。”他声音低沉如古寺钟鸣，“碎片划破你指尖，血滴在祖宗牌位前的蒲团上，红得刺眼。我站在廊柱后看着，第一次觉得……季家的香火，不该由你这样的人来续。”季含漪浑身血液仿佛瞬间凝固。她忘了呼吸，忘了眨眼，只死死盯着沈肆的眼睛——那里没有戏谑，没有算计，只有一片深不见底的、近乎悲怆的执拗。“所以你等了六年？”她听见自己声音嘶哑，“等我和离，等我回到京城，等我……”“不。”沈肆打断她，掌心覆上她心口，隔着薄薄衣料，掌心温热，“我等的，从来就不是你回来。”他俯身，额头抵着她额头，呼吸交缠，“我等的，是你终于肯回头看我一眼。”烛火噼啪轻响，爆出一朵细小灯花。季含漪闭上眼，一滴泪顺着眼角滑落，没入两人相贴的鬓发间。她忽然想起幼时乳娘教的童谣：“青瓷盏，盛月光，碎了也亮，亮得晃眼……”那时她总不明白，为何碎瓷能比满盏更亮。如今才懂，有些光，原就该在裂痕深处，才最灼人眼目。沈肆却不再言语。他松开她，转身走向案几，取过一方素笺，提笔蘸墨。季含漪悄悄抬眸，只见他笔走龙蛇，墨迹淋漓，片刻便写就数行。待他搁下笔，那素笺已被烛火燎去一角，边缘卷曲焦黑，唯余中间几字清晰如刻——“朱门春深，唯卿可栖。”他转身，将那页残笺递至她面前。纸角犹带余温，焦痕狰狞，墨字却力透纸背，仿佛以血为墨，以骨为笔，写尽六载寒暑不灭的孤绝。季含漪伸出手，指尖触到那灼热纸角，微微颤抖。她没有接，只是静静望着他，泪水无声滑落，砸在残笺焦黑的边缘，洇开一小片深色水痕，像一滴迟到了六年的春雨，终于落回它该在的土壤。沈肆也不催。他只是站着，玄色常服在烛光下泛着沉静光泽，身影高大如松，将她整个笼罩其中。暮色四合，烛火摇曳，偌大宫殿里唯有两人呼吸可闻，以及那页残笺上未干的墨迹，在黑暗里静静燃烧。