沈长龄擦了好半晌才擦干净了点，又去拿药膏来仔细的涂。他弯着腰，满头大汗，心跳如鼓，拿枪弄棒，满是茧子的手，此刻却觉得握不住一只伤痕累累的手，连擦药都要屏住呼吸。外头端着煎好药的小药童进来站在屏风后，小声说药好了。寻常的一句话，却吓得沈长龄一下子跳起来。现在季含漪是他的婶婶，尽管他心里是不想认的，可却早不是从前站在季含漪面前那般随和的姿态，他浑身上下都生出一股他不明白的羞耻感。羞耻他在触碰一......季含漪垂眸敛袖，指尖不自觉地捻了捻袖口金线绣的缠枝莲纹，那点微不可察的紧绷藏在低垂的眼睫下，并未抬起来。她跟着太极殿来的小黄门往东边走，一路青砖墁地，檐角飞翘，日光斜斜劈过琉璃瓦，在青石上投下清冷又锋利的影。宫人步子极轻，几乎无声，唯余她裙裾拂过砖缝时细微的窸窣声，像一根细弦绷在耳畔。她没问为何召见——问了也没用，该知道的，自会有人告诉她；不该知道的，问也白问。这十来日，她已把宫中规矩嚼得透熟：什么话该说，什么话该咽，什么眼神该落，什么眼神该避，皆有分寸。皇后教她“宫中无小事”，她便记住了；沈肆看她一眼，她便知他要什么，哪怕他一个字不说。可今日这一遭，却叫她心头浮起一点难以言喻的滞涩。太极殿外阶高九级，每一级都宽逾三尺，踏上去时足底微沉。小黄门止步于丹陛之下，躬身道：“夫人请自行入内，陛下正在偏殿批折子。”季含漪颔首，缓步拾阶而上。殿门虚掩，檀香混着墨气幽幽沁出，清冽又肃重。她停在门槛外，双手交叠于腹前，略一屈膝，声音不高不低，清润如初春溪水：“臣妇季氏，奉召觐见。”里头静了半息。一道低沉、平稳、毫无起伏的声音传来：“进来。”门被内侍无声推开。偏殿不大，却极高阔，四壁空旷，唯西面一整面紫檀嵌玉屏风，雕的是“松鹤延年”，鹤羽纤毫毕现，松针苍劲如铁。屏风前设一张乌木御案，案后端坐一人。玄色常服，未着冠冕，只以玉簪束发，眉骨高而锐，眼窝深陷，目光如两柄未出鞘的刀，静静搁在她身上。季含漪垂首，缓步上前，在御案前三步远站定，再次行礼，这次是标准的三跪九叩大礼。额头触地时，额角微凉，青砖沁着初夏将至的微寒。她听见自己衣料摩挲的轻响，也听见自己心跳声，在过分寂静的殿中竟显得有些突兀。“平身。”皇帝开口，语气平淡，却自带不容置喙的份量。“谢陛下。”她起身，依旧垂眸，视线落在御案下摆垂落的一角玄色袍角上，那上面用银线密密绣着云龙暗纹，龙目微凸，似在暗处凝视。皇帝并未立刻说话。他放下手中朱笔，搁在青玉笔山之上，发出极轻微的“嗒”一声。接着，他伸手，从御案右侧取过一份薄薄的折子，纸页泛黄，边角微卷，显是旧物。他将其推至案沿，朝向季含漪的方向，却不叫她去接。“你父亲季憬，当年呈给朕的折子，就这一份，朕留了十年。”皇帝声音不高，却字字清晰，砸在空旷殿中，如石落深潭，“《论北境军屯三弊疏》。条分缕析，字字见血，连户部老尚书看了，都背着手在廊下踱了半个时辰，叹‘此子若为吏，天下仓廪可安’。”季含漪指尖在袖中微微蜷了一下。她未曾见过父亲的手稿，更不知这份折子竟还留在皇帝案头。她只听祖母提过，父亲早年因言获罪，被贬岭南三年，回京不久便病逝于任上。那份折子，大约便是引火之薪。“他脾性太烈，骨头太硬。”皇帝顿了顿，目光终于从折子上抬起，落在季含漪脸上，那眼神锐利得仿佛能剥开皮相，直刺内里，“像一柄未开锋的剑，寒气逼人，却不知收敛。朕留着它，不是念他好，是想看看，他这样的人，留下个女儿，到底是个什么样子。”季含漪喉间微动，垂眸答道：“家父才识卓绝，臣妇愚钝，难及其万一。”“愚钝？”皇帝忽而低笑一声，那笑声并无温度，反倒令殿中檀香气息更沉了几分，“朕倒觉得，你比你父亲，更懂得‘藏’字诀。”季含漪心口一跳，却不敢抬头，只将腰背挺得更直一分，声音依旧平稳：“臣妇所学，不过闺中琐事，何敢与家父相较。”“闺中琐事？”皇帝身子微微前倾，手肘支在御案上，十指交叉，目光如钉，“那朕问你，你可知你父亲当年被贬，除了这份折子，还因何事？”空气骤然凝滞。窗外一缕风穿堂而过，吹动案上未干的墨迹，晕开一小片极淡的灰痕。季含漪睫毛颤了颤，依旧未抬眼，只轻轻吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛在平复什么：“臣妇……不知。”“不知？”皇帝重复一遍，语气未变，却似有千钧之力压下，“那你可知，你父亲临行前夜，曾入宫求见朕，跪在乾清门外，从戌时跪到寅时？”季含漪指尖猛地一缩，指甲几乎掐进掌心。她从未听任何人提起过此事。祖母只说父亲走时神色平静，还亲手为她梳了最后一次头，用的是一支旧银簪，簪头刻着小小的“漪”字。她那时才七岁，只记得父亲指尖冰凉，鬓角已有霜色。“他求朕，莫要牵连季氏满门。”皇帝的声音低下去，却愈发沉，“尤其……莫要牵连你母亲。你母亲那时已有身孕，胎象不稳。你父亲说，若他死，季氏当灭；若他活，季氏当存——但存续之责，不在他，而在你母亲腹中那一点血脉。”季含漪眼前微微发黑，耳中嗡鸣。她下意识攥紧袖口，金线刺绣硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强稳住身形。原来……原来父亲并非坦然赴贬，而是以命为筹，换她一条生路。“你母亲生下你，不足三月，便撒手人寰。”皇帝的声音毫无波澜，却像一把钝刀，一下下刮着人心，“你祖父为你改名‘含漪’，取‘含而不露，静水深流’之意。他教你读诗书，教你学规矩，教你如何在别人眼皮底下，把一根针藏进棉絮里，连针尖都不露。”季含漪终于抬起眼，眼眶微红，却无泪，只有一片沉静的、近乎透明的湿润。她望着皇帝，声音很轻，却异常清晰：“祖父说，活着，便是最大的本事。”皇帝深深看着她，良久，忽然抬手，指向殿角一架素面紫檀博古架。架上陈设不多，唯最上层，搁着一只青瓷胆瓶，瓶身素净，釉色温润，瓶中斜插一支干枯的梅枝，虬曲如铁，枝头一点朱砂，凝成欲坠未坠的血珠。“那梅枝，是你父亲当年离京前，亲手插进这只瓶里的。”皇帝说，“他说，梅死枝不朽，人去意长存。朕留着它，不是念旧，是怕忘了——忘了有些人，活着时铮铮铁骨，死了，骨头渣子都带着响。”季含漪喉头哽咽，却强行咽下，只低声道：“家父……值得铭记。”“值得？”皇帝唇角微扬，露出一丝极淡、极冷的弧度，“朕今日召你来，不是听你颂德的。朕要你记住三件事。”他竖起一根手指：“第一，你父亲的骨头，是朕准他留下的。他若真撞了南墙，朕的墙，会碎，还是他的骨头碎，你心里要有数。”第二根手指：“第二，你如今是沈肆的妻。沈肆是谁？是朕的胞弟，是朕放在心尖上养大的人。他这辈子，没求过朕什么。唯独娶你，是朕点头允的。朕允，是因为信你季氏血脉，不会养出个祸水；也因为信你季含漪，不是个只知哭哭啼啼、靠男人活命的废物。”第三根手指，皇帝的手指并未落下，只悬在半空，目光如刃：“第三，也是最后一句——你既嫁了沈肆，便把他当你的天，你的地，你的命。他若跌，你必随他坠入泥沼；他若升，你亦要扶他登顶摘星。朕不管你们之间，有没有那些虚的‘情’，朕只要结果——沈肆好，你季含漪，便得好；沈肆若不好……”皇帝顿住，目光扫过季含漪苍白却依旧镇定的脸，最后落在她交叠于腹前、指节泛白的双手上，缓缓道：“……你便不必再活。”殿内死寂。唯有铜漏滴答，一声声，敲在人心上。季含漪闭了闭眼，再睁开时，眸中已无半分波澜，只余一片沉静的、近乎冷酷的清明。她双膝一弯，重重跪下，额头再次抵上冰冷的金砖，声音不高，却字字如钉，凿入青砖缝隙：“臣妇……谨遵圣谕。”皇帝没让她起来。他重新拿起朱笔，蘸了浓墨，在一份新折子上划下重重一笔，墨迹淋漓，如一道新鲜的伤口。他不再看她，只淡淡道：“回去吧。明日出宫，莫让皇后久等。”季含漪伏地叩首，起身，退步，转身，一步步退出太极殿。殿门在她身后无声合拢，隔绝了那令人窒息的威压与檀香墨气。她走出丹陛，阳光刺目，晃得她眼前发白，脚下青砖滚烫，与方才殿中寒凉恍如隔世。她站在阶下，仰头望了一眼太极殿高耸的檐角，阳光刺得她眯起眼。远处宫墙绵延，金瓦在烈日下灼灼燃烧，仿佛一片凝固的、无声的火焰。她慢慢呼出一口气，那口气息在灼热空气中微微发颤，却终归散了。回到暂居的偏殿，孙宝琼正坐在窗下翻一本《女诫》，见她回来，忙放下书迎上来，关切道：“姐姐脸色怎么这般白？可是皇上……”季含漪摇摇头，接过宫人递来的温茶，指尖触到杯壁的暖意，才觉自己指尖冰凉。她喝了一口，温热的茶水滑入喉咙，熨帖了些许，却熨不平心底那层骤然掀起的惊涛骇浪。她将茶盏放回案上，动作很轻，杯底与青玉托盘相碰，发出清越一响。她看向孙宝琼，声音已恢复如常，甚至带了一丝笑意：“皇上只是问了几句家父旧事，又考校了些宫规。倒是宝琼妹妹，这《女诫》看得如何了？”孙宝琼一愣，随即也笑了，脸颊微红：“姐姐莫打趣我，我才读了半卷，字字艰深，怕是要辜负皇后娘娘的厚望了。”“无妨。”季含漪起身，走到窗边，推开一扇支摘窗。外面是宫苑一角，几株晚开的玉兰，花瓣洁白硕大，在风中微微摇曳，香气清幽。她伸手，指尖拂过一片微凉的花瓣，声音轻得像一声叹息：“有些书，读一辈子，也未必真懂；有些路，走一步，便再不能回头。”孙宝琼不明所以，只觉姐姐今日格外沉静，那沉静之下，仿佛有千钧重担，又似有万丈深渊。她张了张嘴，想问，终究没问出口。暮色渐浓，宫灯次第亮起。季含漪沐浴更衣，换了件月白素绫中衣，发髻松松挽着，只簪一支素银梅花簪。她坐在灯下，对着菱花镜，慢慢梳理长发。铜镜模糊，映不出她清晰的面容，只有一团朦胧的、安静的影子。梳齿穿过发丝，沙沙作响。她想起今日皇帝案头那支枯梅，想起父亲跪在乾清门外的长夜，想起沈肆在贵妃榻上吻她时眼中沉沉的暗色，想起皇后问她“分担”二字时眼底的审视，想起沈肆离开时那匆忙又压抑的背影……原来所谓“朱门”，从来不是金碧辉煌的楼台，而是由无数看不见的绳索绞成，勒进皮肉，深入骨髓。她季含漪，早已不是那个在季府后园扑蝶的少女。她是季憬的女儿，是沈肆的妻，是皇帝口中“扶他登顶摘星”的人，更是……自己唯一的活路。梳子停在发间。她抬眼，看向镜中那模糊的倒影，嘴角缓缓向上弯起一个极淡、极冷的弧度。那笑容里没有欢喜，没有悲戚，只有一种近乎残忍的、洞悉一切后的平静。窗外，一弯新月悄然爬上柳梢，清辉如练，静静流淌在朱红宫墙上，温柔，又无情。