沈长龄本来想着直接走的，可是手里的簪子捏在手上，又鬼使神差的仔细看了看，总觉得熟悉。火把的火光摇曳，映亮了沈长龄眼里的惊疑不定。这根簪子，在季含漪敬茶那日，他看到她头上簪着这只簪子。他手上微微一抖，又将簪子放在鼻尖闻了闻，一股淡淡的暖香，沈长龄心头噗噗直跳。不对的，季含漪怎么可能会在这里。听说她不是进宫了么，又怎么可能在这儿。可是这么想着，沈长龄还是猛的将簪子塞进怀里，又急切的往前听了听，......季含漪喉头微动，睫毛轻轻一颤，像被风拂过的蝶翅，没答话，只垂下眼去，盯着自己膝上未绣完的半幅《双雀衔枝图》——那两只灰背山雀的翅膀才刚勾出轮廓，绒毛却已用极细的丝线劈成十六股，层层叠叠晕染出将飞未飞的轻盈。她指尖无意识捻着银针，针尖在斜照进来的夕光里闪了一下，细得几乎看不见。沈肆没松手，拇指指腹缓慢地擦过她下颌骨下方那道极浅的凹陷，力道不重，却带着不容挣脱的掌控感。他声音低下去，像沉入深井的石子：“喊一声来听听。”季含漪耳根倏地烧起来，热意一路窜到颈侧，连带着锁骨处一小片雪白肌肤都泛了薄粉。她嘴唇微微张了张，又抿紧，终究没发出声。不是不愿，是喉咙发紧，像被什么无形的东西裹住了，连呼吸都滞了一瞬。她忽然想起十三岁那年，在沈家老宅后园的紫藤花架下，她偷看沈肆练剑，他收势回身时衣袖带起一阵风，拂落满架碎紫，她慌忙躲到假山后，心口撞得厉害，却连大气都不敢喘——那时的敬畏，此刻竟混着别样滚烫的东西，一并涌上来，灼得她眼睫发颤。沈肆却忽而松了手，直起身，从袖中取出一方素白锦帕，帕角用靛青丝线绣着半截嶙峋松枝——是她前日随手画在宣纸边角的，被他不知何时拓了去。他展开帕子，轻轻覆在季含漪方才捏红的下颌处，动作很轻，却带着不容置喙的力道：“揉一揉。”季含漪抬眼，撞进他眸子里。那里面寒松依旧，可松影深处，分明有暗流在涌动，沉甸甸压着，像暴雨将至前低垂的云。她指尖碰到锦帕边缘，触到一丝极淡的龙涎香，混着沈肆身上惯有的冷冽松柏气，莫名让她想起昨夜梦里，他伏在她耳边说的那句“含漪，你唤我一声，我就给你一颗糖”。她没问糖在哪儿，也没敢应。可此刻，锦帕温凉，他指节分明的手悬在半空，并未收回，像一张拉满的弓，只等她一个应允，便倾尽所有。外间忽传来极轻的叩门声，三下，缓而稳。是皇后宫里的大宫女青梧。沈肆眼神微敛，指尖在锦帕上极快地一按，似是将什么情绪按回深处，再抬眼时，眉宇间已恢复惯常的疏离：“进来。”青梧捧着一只缠枝莲纹青瓷匣子躬身而入，垂首道：“娘娘说，这是今日新得的云州贡茶，特命奴婢送来给侯爷与夫人尝鲜。”她顿了顿，又补了一句，“娘娘还说，明日午后，孙姑娘要来陪夫人说话，已准了。”季含漪正接过沈肆递来的锦帕，闻言指尖一顿，帕子边缘被她无意识攥出了褶皱。孙宝琼……这几日倒是真没来。她原以为那日皇后提起宫女之事，孙宝琼多少会有所察觉，或生出些芥蒂，可孙宝琼竟似全然不知，照旧写信、送画、笑吟吟来去如常。这份定力，倒比她想象中更沉得住气。沈肆却只淡淡扫了青梧一眼，声音没什么起伏：“替我谢过皇后娘娘。”他并未提孙宝琼，仿佛那名字于他不过是拂过耳际的一缕风，连停驻都不必。青梧退下后，殿内重归寂静。夕光已斜斜切过窗棂，在金砖地上投下窄窄一道暖色，季含漪坐在那光里，影子被拉得很长，孤伶伶贴在裙裾上。她低头看着膝上那幅未完成的刺绣，山雀的喙还空着，没点上朱砂——孙宝琼教她的，点睛之笔须得最浓的胭脂，调三滴松烟墨，再加半滴蜂蜜，方能显出活物的灵性。“你怕她？”沈肆忽然开口，声音不高，却像一枚银针，精准刺破寂静。季含漪一怔，抬眸看他。沈肆已踱至窗边，负手而立，身影被夕照镀上一层薄金，侧脸线条冷硬如刀削：“孙宝琼近你，不过为利。你若畏她，倒遂了她的意。”他顿了顿，目光掠过她膝上刺绣，落在她微蹙的眉尖，“你当年在季家祠堂，当着阖族长辈的面，把和离书按上手印，手都没抖一下。怎么，如今倒怕一个闺阁女子？”季含漪心头猛地一跳。季家祠堂……那是她这辈子最冷的一天。北风卷着雪粒子砸在青砖上，祠堂里烛火摇曳，映着列祖列宗黑漆牌位，她跪在蒲团上，手按在滚烫的朱砂印泥里，再抬起来时，掌心一片刺目的红，像凝固的血。她记得自己腕子很稳，可指尖却冻得发僵，签完名字后，她悄悄把那只手藏进袖中，任由寒意啃噬，也不愿让任何人看见一丝颤抖。原来他记得。这念头像颗小石子，猝不及防投入心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。她垂眸，指尖无意识抚过刺绣上山雀尚未点睛的喙：“不怕她。只是……”她声音很轻，几乎融进夕照里，“只是觉得，有些事，不必非得分个输赢。”沈肆静默片刻，忽然转身，朝她走来。步履不疾不徐，却带着一种迫人的沉静。他在她面前半蹲下身，视线与她平齐，夕光终于落进他眼中，竟映出一点极淡的、近乎温柔的暖色：“含漪。”他第一次这样叫她名字，没有“夫人”，没有“阿漪”，只是两个字，平平仄仄，却像两粒温润的玉珠，坠入她耳中，“你记着，这世上，唯有你，不必与人争输赢。”季含漪呼吸微窒。她看着他近在咫尺的眼，那里面映着小小的、怔忡的自己，还有窗外将坠未坠的夕阳。她忽然明白，他并非不懂她的迟疑，而是早已将她的每一寸犹疑都看在眼里，然后不动声色，将答案亲手送到她唇边。就在这时，殿外又响起脚步声，比方才青梧的更急促些，带着几分仓皇。紧接着，是程琮压得极低的声音，隔着门板传来：“侯爷，宫门外……出事了。”沈肆眸色骤然一沉，起身的动作快得只余一道残影。他伸手，将季含漪膝上那幅未完成的刺绣轻轻一拢，连同那方沾了她体温的锦帕，一并收入袖中。动作自然得如同呼吸，仿佛那本就是他该收下的东西。“等我回来。”他只留下这四个字，便已推门而出。门扉开合之间，晚风卷入，吹得案上未收的几页画稿簌簌翻动，露出底下压着的一页——正是那幅工笔《春山霁雪图》，雪峰之巅，松枝虬劲，而松影深处，竟隐着半枚极小的、用极淡墨勾勒的雁字。季含漪独自坐在贵妃榻上，手指慢慢蜷起，指甲轻轻刮过掌心。那点微痒，竟奇异地压下了心口翻涌的纷乱。她望着敞开的门，暮色正一寸寸漫过门槛，吞没地上那道残存的夕光。远处，隐约传来宫墙外沉闷的钟声，一下，又一下，敲在人心上。约莫过了两盏茶功夫，殿门再次被推开。沈肆回来了，玄色锦袍上沾了几星泥点，发冠略有些歪斜，向来一丝不苟的衣襟处，竟裂开一道细小的口子，露出底下雪白中衣。他面上没什么表情，可那双眼睛，却像淬了冰的刃，寒光凛凛，直直刺向殿内一角。季含漪顺着他的视线望去——紫檀木博古架最上层，一只青釉瓷瓶静静立着，瓶身光洁，映着窗外透入的最后一点天光。可就在瓶底阴影里，赫然卡着一枚半寸长的乌木簪头，簪头雕着极细的缠枝莲，莲心嵌着一粒米粒大小的朱砂痣。是孙宝琼的簪子。季含漪心口一紧。她记得清楚，孙宝琼昨日来时，鬓边插的正是这支簪子，乌木温润，朱砂艳烈，她还夸过那莲心一点红，像雪地里初绽的梅。沈肆没说话，只抬步上前，修长手指探入瓶底阴影，将那枚乌木簪头取了出来。指尖捻着簪头，在昏暗光线下缓缓转动。朱砂痣在指腹下微微发亮，像一滴凝固的血。“孙姑娘今晨来过？”他声音哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的石面。季含漪摇头：“未曾。”她顿了顿，声音很轻，“自前日之后，她便再未来过。”沈肆眸色更沉，指腹用力，那枚乌木簪头竟在他掌心发出细微的“咔”一声轻响，朱砂痣应声崩落，化作一缕殷红粉末，簌簌飘散在暮色里。他摊开手掌，掌心只余半截断裂的乌木，断口处，隐约可见几道新鲜刻痕——不是缠枝莲，而是三个极小的、扭曲的篆字：**“沈·季·死”**。季含漪猛地吸了口气，指尖瞬间冰凉。沈肆却忽然笑了。那笑极淡，极冷，像深潭乍破的冰面，只裂开一线，便迅速冻结：“好。”他吐出一个字，将手中断簪随手抛入案旁铜盆，盆中清水荡开涟漪，乌木沉底，朱砂粉末如血丝般在水中缓缓洇开，“她既想死，我便成全她。”话音未落，他已转身，大步走向殿门。行至门槛处，却微微一顿，侧首看向季含漪，暮色勾勒出他清峻的下颌线：“含漪。”他唤她，声音竟比方才柔和许多，“夜里若怕，便点灯。我若未归，便让青梧守在外间。”季含漪怔怔望着他消失在门廊尽头的背影，暮色如墨，将他玄色身影彻底吞没。殿内光线迅速黯沉下来，唯有铜盆中那一汪清水，还映着窗外最后一丝天光，水底，半截乌木静静躺着，像一具沉默的尸骸。她慢慢站起身，走到铜盆边。水面倒影里，是她苍白的脸，和一双骤然失了温度的眼睛。她伸出手，指尖探入微凉的水中，轻轻搅动。朱砂的红晕被揉散，乌木的影子在波纹里晃动、破碎、重组，最终，竟隐隐显出一个人形轮廓——不是孙宝琼，而是另一个女子，广袖垂落，鬓发高挽，面容模糊，唯有一双眼，透过晃动的水影，冷冷地、直直地，望向她。季含漪指尖一颤，迅速缩回手。水面恢复平静，倒影里只剩她自己，和盆底那截沉默的乌木。她转身，走向内室。案上，那幅《春山霁雪图》静静铺展，雪峰巍峨，松枝傲然。她拿起搁在砚台边的狼毫，饱蘸浓墨，在画卷右下角空白处，一笔落下——不是题跋，不是落款，而是一株墨色淋漓的、盛放的牡丹。花瓣层层叠叠，蕊心一点朱砂，鲜艳欲滴，像刚刚凝结的血珠。墨迹未干，殿外忽又传来一阵极轻的脚步声，这次却不是宫人。那脚步声停在门口，迟疑片刻，才轻轻叩了三下。季含漪放下笔，墨色在指尖晕开一小片青黑。她走过去，亲自开了门。门外，孙宝琼站在渐浓的暮色里，一袭月白杭绸褙子，鬓边空空如也，只余一只素银蝴蝶簪。她脸上依旧挂着那抹惯常的、恰到好处的笑意，可那笑意却未达眼底，眼尾微微泛着红，像哭过，又像被风沙迷了眼。她看着季含漪，声音轻得像一片羽毛：“季姐姐，我……我来寻我的簪子。”季含漪没说话，只侧身让开一条路。暮色从她身侧涌入，将孙宝琼的身影长长地投在光洁的地砖上，那影子微微颤抖，像一张拉满后即将崩断的弓。孙宝琼走进来，目光飞快扫过殿内——博古架、铜盆、案头画卷……最后，落在季含漪素净的手腕上。那里，空无一物。她喉头滚动了一下，终于，那抹笑意彻底碎裂，露出底下苍白的底色。她深深吸了一口气，再开口时，声音已带上一丝不易察觉的哽咽：“季姐姐，我……我并非有意冒犯。只是……只是听说了些事，心里慌乱，才……才做了糊涂事。”季含漪静静看着她，暮色沉沉，她眼底却像燃着两簇幽微的火：“什么事？”孙宝琼嘴唇翕动，却没能发出声音。她看着季含漪的眼睛，那里面没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有一丝波澜，只有一种近乎悲悯的平静。这平静比任何斥责都更锋利，狠狠割开了她强撑的伪装。她忽然踉跄一步，扶住旁边的紫檀木案，指尖用力到泛白：“程琮……程大人他告诉我，沈侯他……他根本不会娶我！赐婚是假的！他早知你是他妻！他……他把我当笑话！”她猛地抬头，眼泪终于滚落下来，在暮色里划出两道惨白的痕迹，“可我凭什么？我孙宝琼哪里配不上他？我学了十年规矩，临了三年瘦金体，抄了七遍《女诫》……我连他书房熏的什么香，都记得清清楚楚！”季含漪听着，指尖无意识摩挲着腕骨。她想起孙宝琼送她的那些古画，想起她指尖翻飞的针线，想起她每一次来，衣襟上都别着不同式样的绢花，花瓣边缘的露珠，永远是新采的、带着清晨寒气的……原来，不是所有靠近，都只为索取。殿内寂静无声，唯有铜盆中清水，偶尔泛起一丝微不可察的涟漪。孙宝琼泪眼朦胧地看着季含漪，声音破碎：“季姐姐……我错了。我不该……不该碰你的东西。那簪子……我本想放回去的，可它卡在瓶底，我够不到……我……”季含漪忽然开口，声音很轻，却像投入深潭的石子：“孙姑娘。”孙宝琼一颤，止住哭泣。季含漪看着她，暮色里，她的目光清澈见底：“你听没听过一句话？”孙宝琼茫然点头。“宁拆十座庙，不毁一桩婚。”季含漪顿了顿，指尖轻轻拂过案上那幅《春山霁雪图》上，自己方才点下的那朵墨色牡丹，“尤其，这桩婚里，有个人，他认定了，便再不肯换。”孙宝琼浑身一震，泪水无声滑落，滴在月白褙子上，洇开深色的花。季含漪不再看她，转身走向内室，只留下一句：“簪子，我替你寻。你回去吧。”孙宝琼站在原地，望着季含漪的背影消失在珠帘后。暮色彻底吞没了宫殿，殿内灯火未燃，唯有一线微光，从半开的窗棂透入，恰好落在铜盆水面。水波轻晃，盆底那截断簪的影子，竟在晃动中，渐渐与季含漪方才点下的那朵墨牡丹，悄然重叠在一起。孙宝琼抬起手，用袖子狠狠擦去脸上泪痕。她最后看了一眼那盆清水，转身，一步一步，踏着浓重的暮色，走了出去。殿门轻轻合拢，隔绝了内外。季含漪独自站在内室，窗外，最后一丝天光终于沉没。她慢慢抬起手，指尖还沾着方才点牡丹时未干的墨迹，青黑一片。她凝视着那抹颜色，忽然抬起另一只手，用拇指指腹，极慢、极轻地，将那抹青黑，一点点，抹去了。墨色褪尽，露出底下原本莹白如玉的肌肤。她转身，走向妆台。铜镜里，映出一张素净的脸，眉目清晰，眼神沉静。她伸出手，指尖探向妆匣最底层——那里，静静躺着一枚通体乌黑、毫无雕饰的素簪，簪身冰凉，触手生寒。她将簪子握在掌心，那寒意顺着指尖，一路蔓延至心口。殿外，更鼓声遥遥传来，咚——咚——咚——三声，沉重如铁。