泽田里香的声音尚未完全消散，会馆穹顶便骤然炸开一片刺目白光——不是灯光，而是无数道激光束自四面八方倾泻而下，在半空交织成一张流动的、泛着金属冷光的立体网格。网格中心，悬浮着四枚缓缓旋转的青铜色棋子：一枚金将、一枚银将、一枚桂马、一枚香车。它们表面蚀刻着细密如血丝的纹路，每一道都映着选手席上四张截然不同的脸。夏目君景仰头望着那枚金将，瞳孔深处掠过一丝极淡的涟漪。他并未像旁人般屏息凝神，反而微微偏头，目光越过沸腾的人潮，落在观众席第三排左侧——那里，朝田边悠月正攥着裙角，指尖泛白；铃木隆之则已站起身，西装袖口绷紧，露出一截青筋微凸的手腕；而本田崇司站在更远处阴影里，左手插在裤袋中，右手却垂在身侧，食指与中指无意识地反复捻动，仿佛正捏碎某颗无形的棋子。“抽签仪式，开始。”泽田里香的声音压得极低，却像淬了冰的刀锋刮过耳膜。四枚棋子骤然崩解，化作四道流光直坠而下——金将钉入地面，浮现出“游才中景”四字，墨迹未干便蒸腾起一缕青烟；银将悬停半尺，投影出“森本佑树”三字，字迹边缘竟浮起细微电弧；桂马坠地即裂，碎片拼出“石田和夫”，每一道裂痕都渗出暗红微光；最后一枚香车，在空中划出近乎滞涩的弧线，迟迟不肯落地。全场呼吸凝滞，连空调送风声都消失了。它悬停了整整七秒，才终于坠下，碎成十二片，其中五片拼出“夏目君景”，另七片则诡异地悬浮不动，边缘泛起与桂马同源的暗红微光。“……咦？”泽田里香第一次失态，尾音微扬。广播随即响起，毫无情绪起伏：“A赛区第一场次对阵确认——游才中景VS森本佑树；石田和夫VS夏目君景。”轰——！观众席爆发出山呼海啸般的声浪。私立天豪学院的应援团瞬间举起了印有“碾碎杂鱼”字样的横幅；而夏目千景的粉丝区却陷入死寂，只有晓月彩绪猛地攥住夏目君景的手腕，指甲几乎陷进皮肉：“骗人的吧？那个石田和夫……是去年职业棋士预选赛第三名！”夏目君景却轻轻抽回手，从口袋里摸出一枚磨损严重的铜制怀表。表盖弹开，里面没有指针，只有一张泛黄照片——少年时代的朝田边悠月站在樱花树下，笑容清亮如初雪。他拇指缓缓擦过相框边缘，动作轻得像拂去一粒尘埃。“早啊，石田前辈。”他忽然开口，声音不大，却奇异地穿透了所有嘈杂。此刻，石田和夫正缓步穿过选手通道。他穿着洗得发白的藏青色立领制服，左胸口袋别着一枚小小的樱花徽章。听到呼唤，他脚步未停，只微微侧首，目光扫过夏目君景时顿了一瞬——那眼神里没有轻蔑，没有审视，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛早已在棋谱背面写满结局。“你认得我？”石田和夫嗓音沙哑，像被砂纸磨过。“您去年输给安井亮斗的那局，第37手弃银将保玉将的变招……”夏目君景合上怀表，金属轻响清越，“我在旧书店买了您签名的复盘集，页脚有您用铅笔写的‘此局之后，再无樱花’。”石田和夫的脚步终于停下。他缓缓转过身，制服下摆随风微扬，露出腰间一枚锈迹斑斑的旧式怀表链扣——与夏目君景手中那枚，纹路严丝合缝。“原来如此。”他喉结滚动了一下，声音轻得像叹息，“朝田边家的小姑娘……最近还好吗？”夏目君景沉默两秒，忽然笑了。那笑意未达眼底，却让远处紧盯此处的本田崇司猛地攥紧拳头，指节咔咔作响。“她今天穿了新裙子。”他说，“浅蓝色，像初春的晴空。”石田和夫点点头，转身欲走，却又顿住：“听说……你答应了悠月的赌约？”“嗯。”“若你输了，”石田和夫没回头，声音却沉了下去，“她会哭得很厉害。比去年樱花落尽那天，还要厉害。”夏目君景抬起眼，望向高处悬挂的巨大屏幕。此刻，屏幕上正循环播放着往届冠军的剪辑——朝田边悠月捧起奖杯时鬓角汗珠滴落，铃木隆之撕碎对手棋谱时指关节泛白，森本佑树赢棋后冷笑甩开领带……最后画面定格在三年前，石田和夫独自坐在空荡赛场，将一枚金将按进自己掌心，鲜血顺着指缝蜿蜒而下。“所以，”夏目君景声音很轻，却像钉子楔入寂静，“这一局，我必须赢。”石田和夫终于彻底转身。他摘下那枚樱花徽章，轻轻放在夏目君景摊开的掌心。徽章背面，一行小字在灯光下幽幽反光：【赠予能接住樱花的人】“那就……”他抬眸，眼中翻涌着夏目君景从未见过的、近乎暴烈的炽热，“让我看看，你接得住多少片。”话音未落，他已大步走向赛场中央。背影挺直如松，却在迈过门槛的刹那，右肩几不可察地一沉——那是旧伤复发的征兆。夏目君景垂眸看着掌心徽章，金属微凉，而远处，堀川佳织正死死咬住下唇，眼泪无声砸在膝头；福田司则猛地扯松领带，额角青筋跳动；铃木隆之则缓缓摘下腕表，表盘玻璃映出他扭曲的倒影，指针正一分一秒，碾向地狱七连战的起点。与此同时，选手休息区角落。森本佑树将一张折叠的纸条塞进游才中景手中。纸条展开，是半局残谱——黑方金将斜跨三格，白方玉将退至死角，唯有一线生机系于角落一枚被忽略的步兵。游才中景扫过一眼，瞳孔骤然收缩。“这是……去年职业预选赛，你输给石田的第29局？”他声音发紧。森本佑树嗤笑一声，指尖点了点纸条边缘：“他输就输在这步兵没活。而你——”他目光如刀，刺向远处正在整理棋具的夏目君景，“你连这枚步兵在哪都看不见。”游才中景喉结上下滑动，突然一把攥住森本佑树手腕：“等等！那局……石田当时故意放水了！他根本没算到那步！”“哦？”森本佑树挑眉，“所以你觉得，他今天会对夏目君景手下留情？”两人视线相撞，空气瞬间绷紧如弓弦。游才中景盯着森本佑树眼中那片深不见底的寒潭，忽然想起昨夜收到的匿名短信：【石田和夫腰伤复发，止痛剂代谢期72小时。他撑不过第三局。】——发信人号码，正是森本佑树名下那台从未公开的备用机。“你……”游才中景声音嘶哑，“你早就知道？”森本佑树没回答。他只是慢条斯理抽出被攥红的手腕，从西装内袋取出一枚崭新的怀表。表盖弹开，里面没有照片，只有一行蚀刻小字：【樱落之时，方知玉碎】“看好了，”他声音冷得像冰层下的暗流，“真正的地狱，从来不在棋盘上。”话音落下，广播再次轰鸣：“A赛区第一场次，第一轮对弈——现在开始！请石田和夫、夏目君景，登台！”聚光灯如熔金泼洒。夏目君景迈步向前，黑色校服衣角在气流中翻飞。经过观众席时，他脚步微顿——朝田边悠月正仰头望着他，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下；铃木隆之忽然抬手，用力拍了三下，节奏精准如心跳；而本田崇司，终于从阴影里走出一步，直视着他，嘴唇开合，无声吐出两个字：【去死。】夏目君景收回目光，踏上台阶。每一步，都像踩在绷紧的钢丝上。他听见自己血液奔涌的声音，听见身后无数道目光灼烧脊背的刺痛，听见怀表里那枚旧齿轮卡顿的微响——嗒、嗒、嗒，缓慢，固执，如同倒计时，又如同心跳。当他最终站在棋盘前，抬头望向对面端坐如钟的石田和夫时，发现对方正静静凝视着自己胸前口袋。那里，一枚小小的樱花徽章正随着呼吸微微起伏。“开始了。”石田和夫说。夏目君景点头，伸手探向棋盒。指尖触到第一枚棋子的刹那，他忽然想起今早出门前，妹妹千景把一枚温热的饭团塞进他手里：“哥，吃这个，佑运的。”饭团里裹着一颗饱满的梅子。酸涩在舌尖炸开的瞬间，他看见石田和夫眼中掠过一丝极淡的、近乎温柔的震动。棋子落盘，清脆如骨裂。第一手，黑方推步——直指玉将咽喉。整个会馆，连呼吸都消失了。而此时，观众席最高处，一个戴着鸭舌帽的身影悄然起身。帽檐下，一双眼睛冷静地扫过棋盘，又掠过石田和夫腰间绷紧的制服布料，最终停驻在夏目君景微微颤抖的左手手背上——那里，一道淡粉色的新愈疤痕，正随着脉搏隐隐跳动。那人嘴角微扬，按下手机发送键。屏幕上，新消息静静浮现：【目标确认。石田和夫，旧伤发作时间：18分47秒。夏目君景，神经性震颤阈值：临界。——执行B计划。】消息发出，鸭舌帽转身离去，身影没入走廊阴影。无人注意到，他西装内袋露出一角纸边，上面印着私立光学院的校徽，以及一行被红笔重重圈出的字：【第七轮，必杀名单：石田和夫、夏目君景。】棋盘上，黑方步兵已逼近玉将三格。白方银将悬于死角，金将守势单薄如纸。而夏目君景的指尖，正一寸寸移向那枚被所有人忽略的、蜷缩在棋盘最角落的——桂马。那枚桂马，踏着无人注视的暗影，悄然扬蹄。