杰克他们穿过佛罗里达州和佐治亚州之后，在南卡罗莱纳州的奥兰治堡停留了一阵。“嘿——诶，爱丽丝，你们要去哪？”阿加雷斯看见杰克和爱丽丝下车，并且还带上了弗朗多，赶紧趁车门关上之前喊道，...门开了一条缝，走廊昏黄的灯光斜切进来，像一把钝刀，割开了屋内凝滞的空气。诃息站在那里，风衣下摆垂到小腿，一动不动，连呼吸都仿佛被裁剪掉了。她灰蓝色的眼睛直直落在吉姆脸上，瞳孔深处没有光，也没有温度，只有一片被反复擦拭过的、近乎透明的空白。吉姆的手还搭在门把手上，指节泛白。他想说点什么——一句问候，一个疑问，甚至是一句无意义的“您好”——可喉咙里像塞进了一团浸透冰水的棉絮，堵得严严实实。他听见自己心跳声撞在耳膜上，咚、咚、咚，又沉又钝，像锈蚀的钟摆在空塔里独自走动。“诃息。”弗朗多忽然低声道，声音轻得几乎被空气吞没，却让吉姆猛地一颤。不是因为这名字陌生，而是因为——它太熟了。不是从哈珀嘴里，也不是从教会档案室泛黄的抄本里。是杰克。是那个总爱叼着半截烟讲些不合时宜冷笑话的杰克，在某个雨夜，醉醺醺地靠在旅馆后巷垃圾桶边，突然盯着远处教堂尖顶，用一种近乎疲惫的语气说：“……诃息？呵，那娘们儿要是真来了，我宁可去喂温迪戈。”当时吉姆只当是醉话。现在才明白，那不是醉话，是遗言前的预警。“您……认识我？”吉姆终于挤出声音，沙哑得像砂纸磨过木头。诃息没眨眼。她微微偏了下头，目光越过吉姆肩膀，扫过屋内：倒在地上面色青灰的杰克躯壳，床边蜷缩着的、仍陷在昏迷里的里奇，角落里散落着几瓶未开封的止痛剂和一条沾血的毛巾。她的视线最后停在弗朗多身上，那只黑猫正伏在杰克胸口，尾巴尖绷成一根细线，浑身肌肉蓄势待发，像一张拉满却不敢松弦的弓。“驱魔人，”诃息开口，嗓音平直得如同尺子量过，“你收容了不该收容的东西。”弗朗多喉咙里滚出一声极低的呜咽，尾巴倏然炸开，毛根根竖起。“我不懂您在说什么。”吉姆往后退了半步，脊背抵上门框，“我们只是……在救人。”“救人？”诃息重复了一遍，嘴角毫无弧度地上扬了一下，那不是笑，是面具裂开了一道缝，“你们把一个被天使之火灼烧过的容器，塞进一只猫的胃里；把一个被‘许愿’反噬而溃烂的灵魂，泡在早已干涸的圣水池边；又让一个濒死的驱魔人，把最后一点意志力，押在一瓶装着旧咒语粉末的玻璃罐上——”她顿了顿，目光缓缓移回吉姆脸上：“这叫救人？还是叫……给地狱递邀请函？”吉姆喉结上下滑动，说不出话。就在这时，里奇忽然抽搐了一下。不是那种虚弱的颤动，而是剧烈的、痉挛式的抽搐，像被无形的钩子从脊椎里猛地拽了一把。他整个人弓起，脖颈青筋暴起，嘴唇迅速泛紫，指甲在床单上刮出五道白痕。更可怕的是他的眼睛——眼白以肉眼可见的速度爬满蛛网般的血丝，瞳孔却在收缩、再收缩，缩成两粒针尖大小的黑点，仿佛有什么东西正从里面往外顶，要把眼球撑破。“里奇？！”菲比的声音在门外炸开。门被猛地推开，她和爱丽丝冲了进来，菲比手里还攥着手机，屏幕亮着，通话界面显示“正在与弗朗多连线”，但显然已经中断。她一眼看到床上翻滚的里奇，脸色瞬间惨白如纸。“他怎么了？！弗朗多，你说过泉水没事的——”“不是泉水的问题！”弗朗多嘶声打断，爪子死死扣进地板缝隙，“是‘许愿’本身——它没被重写过！那个流浪汉没说错，泉水早枯了，但有人把它重新‘注满’了——用的是别的东西！”“别的东西？”爱丽丝扑到床边，伸手想按住里奇乱挥的手臂，却被他一记甩手狠狠掴在脸颊上，留下五道刺目的红痕。她踉跄后退，撞在柜子上，药瓶哗啦滚落一地。“是‘饵’。”诃息平静地说，目光始终没离开里奇扭曲的脸，“有人把许愿泉改成了诱捕器。不是治愈伤者，是筛选祭品。谁的绝望最深，谁的执念最重，谁的灵魂裂缝最大——就会被‘咬住’。”里奇喉咙里发出“咯咯”的怪响，像生锈的齿轮在强行咬合。他张开嘴，却没有声音，只有一缕极淡、极冷的白气，从他齿缝间丝丝缕缕地溢出来。那白气不散，反而在空气中缓缓盘旋、凝结，渐渐勾勒出一个模糊的轮廓——瘦长，佝偻，双臂过膝，指尖拖地，头顶光秃，只在后脑勺留着一小撮灰白卷发。吉姆认出来了。那是哈珀描述过的，那个在亚伦·伍德地下室墙壁上反复出现的涂鸦形象。也是他们曾在“玩具熊的午夜猎场”副本里，监控画面一闪而过的、站在通风管道尽头的黑影。“温迪戈……？”爱丽丝失声喃喃。“不。”诃息第一次皱起了眉，极其细微地，像冰面裂开一道几乎看不见的纹，“是它的‘模仿者’。或者说……它的‘幼体’。”话音未落，里奇的身体猛地一僵，所有抽搐骤然停止。他缓缓地、极其僵硬地转过头，脖颈发出令人牙酸的“咔哒”声，空洞的眼窝对准了门口的诃息。然后，他咧开了嘴。那不是人类能做出的表情。嘴角撕裂到耳根，露出里面森白、细密、层层叠叠的锯齿状牙齿。牙龈是腐烂的暗紫色，正缓慢渗出粘稠的黑液，滴落在床单上，发出“嗤”的轻响，腾起一缕青烟。“……妈妈。”里奇开口了，声音却完全变了。沙哑、破碎，带着金属刮擦般的杂音，像是几十个喉咙同时发声，又互相撕扯，“……你……来接我了？”诃息沉默了三秒。那三秒里，连弗朗多都忘了呼吸。然后，她抬起右手，食指与中指并拢，指尖无声燃起一簇幽蓝火焰。火焰很小，只有豆粒大，却让整间屋子的温度骤降，窗玻璃上瞬间凝出细密霜花。“我不是你母亲。”她说，声音依旧平稳，却像一把淬了寒冰的匕首，直直捅进空气里，“我是来回收残次品的。”里奇——或者说，占据里奇身体的东西——歪了歪头，那动作像生锈的木偶被强行扭动关节。“残次品？”它重复着，声音里竟透出一丝困惑，“可……我许愿了。我许愿要力量……要不再被欺负……要让他们……全都……”“你许愿的对象错了。”诃息指尖的蓝焰微微跃动，“你跪在一口早已背叛神名的石头池前，向一个冒充圣灵的饥饿之影祈求恩典。它给了你‘力量’——代价是你灵魂的经纬线，正在被它一寸寸拆解、编织成它的新皮囊。”她向前迈了一步。地板在她脚下无声龟裂，细小的冰晶沿着裂缝蔓延。“现在，交出来。”“不——！”里奇猛地从床上弹起，动作快得撕裂了病号服袖口。他不是扑向诃息，而是扑向窗台——那里放着菲比之前带回来的、从许愿泉边缘刮下的几片灰白色碎石。他一把抓起，疯狂往自己嘴里塞，牙齿咬碎石块的“咯咯”声令人头皮发麻。“别吃！”菲比尖叫。晚了。碎石入口即化，变成一股浓稠的、泛着油光的黑色浆液，顺着里奇的喉咙滚落。他浑身剧烈颤抖，皮肤下凸起无数游走的鼓包，像有活物在里面奔突。他张开嘴，却不再说话，只发出一种高频的、令人耳膜刺痛的嗡鸣。那嗡鸣声越来越响，震得灯泡滋滋闪烁，墙皮簌簌剥落。弗朗多突然弓起背，对着里奇的方向发出一声凄厉的、不似猫类的长嚎。它的眼睛在黑暗中彻底变成了两簇燃烧的幽绿火焰。“它在借你的恐惧生长！”弗朗多吼道，“快打断它！任何东西——盐！圣水！甚至……甚至我的血！”吉姆脑子一片空白，只记得口袋里还揣着白天在教堂外捡的、半块被踩脏的圣饼。他几乎是扑过去，把那团干硬的面团狠狠按在里奇额头上。“以父、及子、及圣灵之名——”没用。圣饼接触皮肤的瞬间就化为齑粉，被里奇额头上渗出的黑汗冲刷干净。那嗡鸣声陡然拔高，变成一种刺穿耳膜的尖啸。里奇的身体开始膨胀，病号服绷紧、撕裂，露出底下蠕动的、布满黑色血管的皮肤。他手指暴涨，指甲变作乌黑弯钩，脚踝反转，足底裂开，长出第二对朝后的利爪。“跑。”诃息忽然说，声音依旧平静，却带着不容置疑的命令感，“所有人，立刻离开这间屋子。现在。”她指尖的蓝焰暴涨，化作一道细长的光刃，无声斩向里奇脖颈。光刃触及皮肤的刹那，里奇猛地抬头，那双被血丝填满的眼窝里，瞳孔彻底消失，只剩下两片旋转的、深不见底的墨色漩涡。光刃撞入漩涡，没有声响，没有光爆，只是像石子投入死水，涟漪荡开，随即被彻底吞没。诃息的眉头终于真正蹙起。“它……在吞噬神性？”弗朗多的声音带着难以置信的颤抖。“不。”诃息收回手，蓝焰熄灭，指尖残留一缕青烟，“它在模仿神性。用你朋友残存的、尚未冷却的信仰，临时拼凑出一件……不太合身的外衣。”她侧过脸，灰蓝色的眼眸第一次有了温度——一种冰冷的、近乎怜悯的温度，落在吉姆脸上。“孩子，你知道最讽刺的是什么吗？”吉姆怔住。“那个流浪汉说‘泉水早就没用了’，是对的。但他没说出口的后半句是——‘它现在有用，是因为它终于等到了……你这样的人。’”吉姆如遭雷击。“我……？”“你父亲死前，最后一次驱魔，目标是什么？”诃息问，声音轻得像叹息。吉姆眼前闪过父亲书房里那本摊开的笔记，泛黄纸页上潦草写着一行字：“……非人之物，寄生于‘许愿’本身。需以‘未兑现之愿’为引，以‘至亲之血’为匙……”“……亚伦·伍德。”吉姆听见自己声音干涩地吐出这个名字。诃息点了点头，风衣下摆无风自动。“他失败了。但他留下了一颗种子——一颗藏在你血脉里的、等待被‘许愿泉’激活的钥匙。而里奇，”她目光扫过正在痛苦变形的里奇，“只是一个……被选中的、最合适的容器。”里奇发出一声不似人声的咆哮，整个身体轰然膨胀，病床在他身下寸寸碎裂。他四肢着地，脊椎骨节噼啪作响，一节节向上拱起，背后皮肤撕裂，露出底下蠕动的、不断增殖的黑色肉芽。那些肉芽疯狂伸展、交织，在空中凝成一张巨大、扭曲、由无数张痛苦人脸组成的、缓缓旋转的巨口。巨口中央，一点猩红的光，正随着里奇的心跳，明灭闪烁。“它在找你。”诃息说，声音里第一次带上了一丝真正的紧迫，“不是找里奇，是找你。它需要你亲手，把那把钥匙……插进它的锁眼里。”吉姆双腿发软，几乎站立不住。就在这时，一直沉默的爱丽丝，突然弯腰，从床底下拖出了一个蒙尘的旧皮箱。那是里奇来时随身携带的唯一行李。她手指颤抖着打开搭扣，掀开箱盖。里面没有衣物，没有证件。只有一叠泛黄的、用橡皮筋捆扎整齐的纸张。最上面那张，是张褪色的照片。照片上是个瘦弱的少年，穿着洗得发白的校服，站在一栋老旧公寓楼前，笑容腼腆。他身边站着一个穿灰色风衣的女人，深金色头发，鹰钩鼻，灰蓝色的眼睛——正是眼前的诃息。照片背面，用稚嫩的笔迹写着：“妈妈和我。1998年夏。”爱丽丝抬起头，泪水无声滑落，声音却异常清晰：“里奇……他不是病人。他是你的儿子，对吗？”诃息看着那张照片，脸上第一次出现了某种难以言喻的裂痕。不是悲伤，不是愤怒，而是一种……被漫长时光反复冲刷后，坚硬外壳上悄然浮现的、细微的、无法弥合的疲惫。她没有回答。窗外，夜色浓得化不开。远处教堂的钟声，敲响了凌晨两点。