【“底层被迫使用低热值、高污染、获取艰难的初级生物质能（秸秆、茅草、湿柴），而精英阶层消费经过深加工、高热值、清洁方便的高级生物质能（木炭）。这不仅是舒适度的差别，更是生存效率的差别。富人用更少的燃料获得更多的有效热量和更长的燃烧时间，节省了收集燃料的劳力与时间，这些时间可以用于创造更多价值或享受生活，进一步巩固阶层优势。而穷人的大量生命能量，就消耗在寻找和搬运低效燃料的循环中。”】
【“古代版能源不平等。”】
【“《唐六典》记载司农寺下设‘钩盾署’，负责宫廷薪炭供应，其中炭分等级。宋代汴京有专门的炭场和炭市，炭价随季节波动巨大，冬日雪天，上等炭价可比平日翻数倍，非富家不能问津。”】
【“古代富人朋友圈：新得的汝窑炭盆，配以南山白炭，无烟无味，火色纯青，与友煮雪烹茶，方不负此琉璃世界。”】
【“白居易‘红泥小火炉’那是典型文人毛病，背后是多少樵夫炭工的辛苦？站着说话不腰疼。”】
【“你这就属于道德绑架了，白居易本人也关心民生，写了很多讽喻诗。用炭取暖是时代条件限制，难道要富人跟着一起烧秸秆吃烟才算有良心？”】
唐，元和年间，江州司马白居易宅邸。冬日，白居易正与来访的友人刘十九围坐小火炉旁，炉中烧的正是品质不错的木炭。天幕之言及弹幕争吵清晰可见。
白居易手持酒杯，神情从闲适转为复杂，他苦笑着对刘十九说：“不曾想后世以此句论我。炭工辛劳，我岂不知？心常恻然。我辈今日炉中暖炭，或正是彼辈山中苦寒所烧。”
刘十九宽慰道：“乐天兄何必自疚？你诗中所讽，正是此等不公。且我辈所用之炭，亦是市买而来，非强取豪夺。若说享用便是罪过，则世间无清净地矣。”
白居易叹道：“此言在理。然知易行难。我今谪居于此，见此江州冬日，贫者亦多瑟缩。除却赋诗感慨，竟无多少实务可助之。这炉火，此刻烧得我心中难安……今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏有余粮……”
……
“木炭这东西的使用历史也是非常久远了。”
“从实际应用的角度来看，木炭相较于原木具备显着的优势，经过干馏处理的木炭，其水分与杂质大幅减少，热值可达原木的三倍之多，意思就是说，同样重量的木炭，烧起来要比三倍重量的木柴还要好。”
“这种优良的性质，使其成为古代冶金和供暖中不可或缺的燃料。自唐朝之后，木炭便是贵族阶层冬季取暖的主要燃料。”
“而从运输与储存的角度来看，木材烧制成木炭之后，重量体积会缩小，极大的降低的运输成本，并且木炭不怕遇到下雨天，如果是木柴淋了雨，那需要花时间晒干才能卖出去，而木炭不怕雨淋，就算淋了雨，放几个小时就能烧了。最关键的是，木炭的价格是木柴的好几倍，利润更高，所以就使得烧炭成为古代底层百姓的重要的收入来源。”
“在明朝和满清时期的江南地区，很多山民以烧炭为业，形成了一套成熟的产业链，我们熟悉的东王杨秀清在参加太平天国起义的之前，就是烧炭的。”
“当然，木炭也分三六九等。最顶级的如宫廷专用的红萝炭，那是专供。民间富人用的，则是品质较好的普通木炭，但价格也远非平民所能承受。自唐代以后，围炉烧炭、赏雪吟诗，就成了士大夫阶层冬季的标志性雅事。白居易那首《问刘十九》中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的闲适场景，其背后支撑的，正是稳定且相对洁净的炭火。”
【“白居易《问刘十九》写于江州司马任上，是邀请友人刘轲（字十九）来饮酒。诗中‘晚来天欲雪’点明时节，‘能饮一杯无’充满闲适温情。这种场景在唐宋士人生活中很常见，形成了独特的冬夜文化。”】
【“围炉赏雪作为士大夫的雅事，其风雅背后是一整套经济和文化体系的支撑：需要稳定的商品化木炭市场，需要安全的建筑保温空间，还需要无需为生计奔波的闲暇时间，还需要诗文唱和等审美表达能力。它本质上是将御寒这一生存需求，升华为一种文化实践和身份表演，让自身的阶级和平民百姓区分开来。”】
【“文人的冬天是‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉’，百姓的冬天是‘柴门闻犬吠，风雪夜归人’（还得赶紧生火不然要冻死了）。”】
宋元丰年间，黄州团练副使苏轼寓所“雪堂”。
苏轼正与友人陈慥围炉夜话，窗外小雪纷飞。炉火映红了两人的面庞。听到天幕将围炉赏雪解构得如此透彻，苏轼先是一愣，随即大笑：“季常，你听！后世之人，眼光何其毒辣！说得我辈好似矫揉造作之徒。”
陈慥也笑：“他们又没有说错。若无此炉炭，无此蔽身之屋，我二人此刻恐正在风雪中瑟缩，何来闲情逸致谈佛论道？这风雅，确需物力支撑。”
苏轼收敛笑容，正色道：“此言不虚。我谪居黄州，薪俸微薄，深知柴米之贵。寻常百姓，得一温饱已属不易，何敢奢望红泥小火炉？我辈能享此乐，实乃侥幸。故诗文之中，享乐之余，不可忘却民生之多艰。昔日白乐天能作《卖炭翁》，我苏子瞻见黄州冬日渔樵之苦，亦当形诸笔墨，方不负这炉火温暖，亦不负读书人一点良心。”
……
明万历年间，江苏吴江，隐居的文学家、戏曲家沈璟宅中。沈璟与曲友王骥德等人正在暖阁内品曲论律，炭盆暖煦。
王骥德听到天幕此言，若有所思：“宁庵兄。我辈雕琢词曲，冬日聚于暖阁，一唱三叹，看似清雅超脱。然细想，若无田租所出，无僮仆劳作，何来此闲情？何来此暖阁炭火？便是这手中曲谱，雕版印刷所费亦是不赀。”