沈璟点头：“伯良所见深刻。戏曲本是娱乐，亦需资财。富贵家蓄养家班，寒士则只能蹭听曲会。同样是过冬，同样是爱曲，境遇天差地别。风雅不可弃，但良心不可昧啊。”

    ……

    “木炭的旺盛需求，也催生了一个重要的民间产业——烧炭。比起有一点力气和单量，单纯卖苦力的樵夫不一样，烧炭算是个需要一些技术含量的行当了。烧炭人或称炭工，需要选择合适的木材最，好是硬木，他们需要砍伐合适的木材，劈开成大小合适的木条，然后挖掘砌筑炭窑，还要掌握精准的火候与闷烧时间，才能烧出质坚色亮、敲击有金属声的上好木炭。”

    “这个过程同样辛苦且充满风险，常年烟熏火燎。在明清时期的南方山区，如浙江、江西、广西等地，都有不少山民以烧炭为业，形成了一定的产业规模。后来太平天国的重要领袖东王杨秀清，在起义前就是广西桂平一带的烧炭工。”

    “白居易的《卖炭翁》十分直观的介绍了古代烧炭行业的困难。”

    “卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”

    “诗的开头，就点明了炭的来之不易：要在终南山中砍树、烧窑，过程漫长而艰辛。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑如同特写镜头，定格了炭工被烟火常年侵蚀的沧桑面容和双手。在豺狼出没，荒无人烟的山林中。披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地伐薪，一窑一窑地烧炭，好容易烧出千余斤，他所有的希望，都寄托在这一车千余斤的炭上，指望着卖炭钱来买衣服和食物让自己能熬过这个冬天。”

    “甚至到了身上衣正单的地步，却因为担心炭价下跌而心忧炭贱愿天寒，这种矛盾心理，将生存的残酷展现得淋漓尽致。”

    “终于盼来一场大雪，炭价可能上涨。老人天不亮就赶着牛车，轧着冰辙将炭运到市场。可结果呢？等来的不是公平交易，而是宫中采办的太监，他们手持文书，口称皇帝命令，强行将一整车的炭拉走，只丢下“半匹红纱一丈绫”作为报酬。”

    “这纱和绫对于饥寒交迫的老人来说，既不能御寒也不能充饥，卖了换钱却也与一车炭的价值天差地远。诗在这里戛然而止，没有写老人之后如何。但读者不禁会想：他饿着肚子、赶着空车走回终南山时，他会想些什么呢？他会是怎样的绝望？他往后的日子，还过得下去吗？”

    “这一切，诗人都没有写，然而读者却不能不想。当现在的我们想到这一切的时候，“忽有狂徒夜磨刀，帝星飘摇荧惑高。翻天覆地从今始，杀人何须惜手劳。”这首诗自然而然的就出现在我们心中了。”

    【“教科书级别的此时无声胜有声，结尾留白，全是绝望。”】

    【“《卖炭翁》的伟大，在于它用极其冷静克制的白描，完成了一次极其有力的社会控诉。它没有直接写官逼民反，但宫使驱将惜不得的蛮横掠夺，与老人牛困人饥，衣正单的极端困苦形成惨烈对比。当最基本的生存交换都被权力碾碎，那么‘帝星飘摇荧惑高，忽有狂徒夜磨刀’的情况，就不仅是一种文学想象，而是一种天经地义的事情了。”】

    【“《卖炭翁》是白居易《新乐府五十首》中的第三十二首，题下自注：苦宫市也。宫市是中唐以后宦官以宫廷采购为名、行公开掠夺之实的弊政。韩愈的《顺宗实录》也记载了类似事件。白居易时任左拾遗，有讽谏之责，此诗是其文章合为时而着，歌诗合为事而作主张的实践。”】

    【“白居易：我写《卖炭翁》，唐宪宗：已阅，下次别写了，还有，滚远远的去。白：哦，我写《琵琶行》去也。”】

    【“把《卖炭翁》和造反诗连起来读，过度解读了吧？白居易本意是讽谏，希望朝廷改良，不是鼓动造反。”】

    【“讽刺没用才会想造反！诗的力量就在于它描绘的绝望场景会自动导向那个结论，不需要诗人明说。‘心忧炭贱愿天寒’这种心理都写出来了，还不够绝望？民众绝望了会干出什么事情来，不用多说了吧？”】

    【“文学解读要有边界，不能把所有社会诗都当成革命宣言。”】

    【“文学自作者笔下写出来传播到大众手中后，解释权就不在作者手中了，古今中外这种被拿走用到别的地方的文字多了去了，至少我觉得这个解读非常不错，至少如果我是那个卖炭翁，这之后我指定要时日曷丧，予及汝皆亡了。”】

    唐元和四年，长安，左拾遗、翰林学士白居易府邸。白居易刚刚与好友、时任监察御史的元稹讨论完时政。便看见视频中出现了自己的《卖炭翁》并加以解读，声音清晰，只是这个解读有些危险，哦，危险的是自己，要是被人附会成反诗，自己怕不是要凉。

    白居易神情凝重，对元稹道：“微之，此诗乃我新作《新乐府》中一篇，却未向视频解说得如此激烈。宫市之弊，你我深知，掠人货物，形同寇盗。我作此诗，确为‘苦宫市’，望达天听，能罢此弊政。然这‘狂徒夜磨刀’之联……并非我作，但其所言‘自然而然出现’，却令我心惊。”

    元稹握住好友的手，低声道：“诗之力，在于兴、观、群、怨。你写出卖炭翁之苦，宫使之恶，观者自能判其是非。若上位者见之能改，则是谏诗之功，若见之不改，则民怨积累，后果确如天幕所言。我近日巡察京畿，民间困苦日甚，炭薪之价腾贵，小民有伐桑枣为薪者。此诗必当传世，后世人读之，亦知我元和年间有此一弊。”