“它揭示了一个残酷的事实：在当时的生存结构下，总有源源不断的人被抛入社会最底层，填补上死亡者留下的空缺。”
【“地狱空荡荡，穷鬼满人间。”】
【“丐之多如故也，这五个字是全文最残忍的结论。它意味着死亡不是终点，而是一个持续运转的社会排泄机制的一部分。冻死、毒死几千人，就像从庞大的流民池里舀出去一瓢水，而新的苦难源泉（土地兼并、高利贷、灾荒）不断注入，池水永不干涸，甚至越来越满。个体的生死在宏观结构面前毫无意义，只是维持这个畸形稳态的数字。”】
【“明代中后期，流民问题始终是帝国顽疾。荆襄流民、矿徒流民……数量动辄数十上百万。朝廷剿抚并用，设州县安置，但根源不除，流民就像野草，割了一茬又长一茬。”】
【“这就是封建社会的吃人本质！上层建筑建立在底层无限的血肉牺牲上！”】
【“也不能全怪制度，古代生产力就那样，遇到小冰河期这种全球性气候灾难，哪个国家都难办。”】
【“生产力低不是借口！分配极度不公才是关键！你看《五杂俎》作者谢肇淛能写书观察，证明上层人物全部都知道？可们能改变什么？他们改变了什么？他们照样骑在老百姓头上继续剥削！知识阶层最多也就是叹息记录罢了。”】
【“说个地狱的，中国还是人太多了，中世纪的欧洲在经历了一百多年的黑死病后，人口锐减，导致劳动力反而变得珍贵，农奴制开始松动。”】
明万历年间，福建长乐，谢肇淛书房。谢肇淛刚刚放下手中的笔，天幕所述，正是他编纂《五杂俎》时收录的见闻。
他面色沉郁，对侍立一旁的子侄叹道：“老夫记录京师乞丐惨状，本为存照，以警后世。然警之何用？老夫自己，亦不过一介书生，见之，记之，却无力改之。朝廷诸公，忙于党争；地方官吏，困于钱粮。谁有暇顾及这粪土中挣扎的几千条耗材？‘丐之多如故也’，非因百姓乐为丐，实因田亩日蹙，生路日窄，不为丐，则速死耳。”
他儿子谢元吉愤然道：“父亲，难道就眼睁睁看着这循环往复，直至天下崩坏？”
谢肇淛望向窗外萧疏的园林，缓缓道：“崩坏之兆，早已显现。记录，或许是为了让后世知道，这繁华锦绣之下，埋藏过怎样的污秽与绝望，又是如何一点点蚀空了根基。但愿……后世能有解决之道吧。”
他的声音里，充满了无力感与渺茫的希望。
……
同一时期，北直隶某通往京师的官道旁，一间墙壁屋顶大半倾颓的破败土地庙中。几个蜷缩在茅草堆里的乞丐，正围着一点点偷捡来的碎煤末树根头烤火。
一个老乞丐听着天幕，浑浊的眼睛里没有波澜，只有麻木。
“听见没？咱们就是那瓢里的水，舀出去死了，又有新的满上……耗材，嘿嘿，这词儿新鲜，但理儿是那个理儿。”
旁边一个断了腿的中年乞丐咳嗽着：“爹妈给的田地早没了，借了东家的谷子没还上，老婆孩子……不提了。能咋办？当耗材呗，能熬一天是一天。粪窖？砒霜？……咱还没到那份上，但谁知道呢。”
一个稍微年轻些的乞丐，眼神里还有一丝不甘的火苗，低声咒骂：“凭什么他们朱门酒肉臭，咱们就得当耗材？这世道……这世道不公！要是……要是真有什么火药桶炸了，老子第一个……”
老乞丐赶紧捂住他的嘴，惊恐地四下张望：“作死啊！这话能乱说？还想不想看见明天的日头了！”
但那股压抑的、如同地火般的愤怒，已经在这最卑贱的角落里，悄然萌发，成千上百的濒临绝境的人们，他们想要在人生的最后关头站起来和那群老爷们爆了。
……
“过去老百姓对美好生活的向往多么简单啊，有一口吃的，有一身衣服穿，有一件能避风御寒睡觉的屋子，就是这么简单的愿望却在过去的数千年间，甚少能够实现。”
“历朝历代的史书都有过记载，每逢冬天，都会有大量的百姓因为冻饿而死，我们的老话将过年说成‘过年关’‘熬冬’不是没有道理的，古代每一次过年，都像是一次只有一条命并且难度极高的闯关。对于底层贫苦百姓来说，一到冬天，就是直接的生死考验。”
“史书上的只言片语字越少事越大“十月大雪、平地三尺、人多冻死”“八月、绥德霜饥、人相食”“二月、商州大雪、民多冻死”。”
“古人的“抗寒能力差”，绝非体质孱弱，而是从住所、衣物到食物、燃料的全面匮乏共同导致的系统性脆弱。那么，一个自然而然的问题就来了：在同样严寒的冬天，那些掌握了社会绝大部分资源的富人、贵族，他们又是如何度日的？他们的冬天，与穷人的冬天，是否活在同一个世界？”
“论起生活方式，古代的富人和穷人简直是一个天上一个地下的两个物种，虽然人类的悲欢不一定相通，但冷热感知基本相同。天气来了，该热一样热，该冷一样冷，不会冬天来了只冻穷人而不冻富人，所以古代有句话叫‘穷人怕冷、富人怕热’。”
“夏天天气炎热，穷人富人都一起热。冬天天冷，穷人富人都一起冷。”
“这其实很容易理解，对于富人来说，能用钱解决的问题，都不是问题，反过来，富人怕的是钱解决不了的问题。炎热就是如此，对于富人而言，寒冷是可以用堆积资源来解决的问题。”
“冷了，可以加衣，他们不仅有厚实的棉衣、皮裘，更有貂鼠、狐狸、银鼠等名贵毛皮制成的大氅、昭君套、卧兔儿等御寒饰品，从头上戴的到脚下踩的，无不讲究。屋里冷了，可以生火，他们不仅有烧煤的精致暖炉、手炉、脚炉，更有终日不熄的地炕、火墙、暖阁。”