“李洲那边，我们不能只说让他来辩论，要告诉他，这是一个回应质疑、展现自己创业逻辑和价值观的机会。”

    “网上很多人骂他没学历、瞎创业，他可以借着这个舞台，说说自己对教育、对创业的理解。”

    “...

    那扎抱着穷哈坐在沙发上，指尖无意识地梳理着它颈后柔软的绒毛。晨光渐渐明亮起来，斜斜地铺满整个客厅，把穷哈金棕色的毛尖染成蜜糖色。她低头看着小狗微微翕动的鼻翼，忽然发觉自己掌心还残留着李洲胸口的温度??那种沉稳、厚实、带着生命力的暖意，像一块温热的玉贴在她手心里，久久不散。

    她轻轻叹了口气，声音轻得几乎听不见。

    不是委屈，也不是愤怒，而是一种被现实轻轻按住额头的恍然。

    原来心动真的会让人失重。可失重之后，人终究要落回地面，踩实了，才能继续往前走。

    她把穷哈放在腿上，打开手机相册，点开一张照片??是上周在咖啡店外拍的。李洲穿着洗得发白的牛仔外套，站在梧桐树影里低头看手机，侧脸轮廓干净利落，下颌线绷得微紧，像一把没出鞘的刀。照片右下角时间戳显示：凌晨一点四十七分。那天他刚改完第三版APP后台代码，顺路送她回家，却在楼下站了二十分钟，只为了等她房间灯亮起才转身离开。

    那扎当时没看见，是谢清荷后来笑着告诉她：“他走之前还在便利店买了瓶冰镇茉莉花茶，说你喝太多咖啡伤胃。”

    她那时只当是客气，现在再看这张照片，才读懂他眼底那一片克制的潮水。

    手机屏幕暗下去，又自动亮起，弹出一条新消息：杨超月发来的语音条，标题写着“紧急！速听！”

    那扎指尖顿了顿，没点开。

    她知道杨超月今天上午有场重要试镜，是部电影女主，导演组连看了她三版试戏视频，昨晚还特意微信问李洲：“你写的demo小样，能不能再调个混音版本？我想用在试镜BGm里。”李洲连夜改完，凌晨三点发过去，附言只有四个字：“加油，能行。”

    那扎盯着那条未读语音，忽然觉得胸口闷闷的，像被人轻轻压了一块薄玻璃。

    她不是傻子。她早看出李洲对杨超月那份特别的在意??不是爱慕，更像是守护。一种近乎本能的、带着歉意的托举。就像他当初帮她写《星轨》时说的：“你值得被听见，不是因为你是谁，而是因为你本来就在发光。”

    可为什么偏偏是他，在所有人都忙着仰望杨超月的时候，悄悄蹲下来，替她擦掉鞋面上的灰？

    那扎把手机翻过来扣在沙发垫上，抱起穷哈走向厨房。冰箱门拉开，冷气扑在脸上，她拿出一盒酸奶、两颗鸡蛋、一小把菠菜，还有半块昨天剩的全麦吐司。她系上围裙，动作利落地打蛋、焯水、煎蛋，锅铲刮过平底锅的声音清脆而踏实。

    她记得李洲说过，他最讨厌别人在他生病时喂他喝粥，说“像被当成废人养着”。他喜欢实打实的食物??有嚼劲的煎蛋边缘微焦，菠菜梗要断不断，酸奶必须冰到刚凝霜的程度。

    那扎把煎蛋小心叠在吐司上，撒上黑胡椒，淋半勺橄榄油，再摆上焯好的菠菜。最后，她从冰箱深处摸出一瓶没开封的茉莉花茶，拧开，倒进玻璃杯，加了两块冰。

    做完这一切，她端着餐盘站在卧室门口，手悬在门把手上，迟迟没有转动。

    里面很安静。没有翻身声，没有呼吸变重的迹象，甚至连穷哈刚才在她怀里哼唧时，李洲也没醒。

    是真的睡着了？还是……根本不想面对她？

    那扎深吸一口气，推开门。

    李洲果然还保持着原来的姿势，只是手臂已从胸前松开，搭在身侧。他闭着眼，睫毛投下的阴影比清晨更深，额角沁着一层极淡的汗，嘴唇微张，呼吸浅而匀长??不像装的。

    她把餐盘轻轻放在床头柜上，退后半步，目光落在他左手无名指根部。

    那里有一道极淡的旧痕，细得像一根银线，不仔细看根本发现不了。是常年戴戒指留下的印记。她第一次注意到是在他修电脑时，袖口卷到小臂，那道白痕一闪而过。

    她没问过。但此刻，它像一枚沉默的印章，盖在所有暧昧之上。

    那扎转身走出房间，关门前停顿一秒，声音很轻：“我煮了早餐。醒了就吃，别凉了。”

    回到客厅，她没坐回沙发，而是走到阳台。晨风带着青草和露水的气息涌进来，吹得她额前碎发轻扬。她望着楼下街道??梧桐叶隙间，一辆熟悉的黑色电动车正缓缓驶过。车后座绑着一个印着“星辰科技”logo的帆布包，车把上挂着一串小铃铛，叮当、叮当地响，像一串没被惊扰的梦。

    是李洲。

    他根本没在卧室。

    他早就醒了，悄无声息地走了。

    那扎扶着冰凉的栏杆，忽然笑了一下，眼角有点湿。

    原来最痛的不是被拒绝，而是你倾尽所有去靠近一个人，却发现他早已站在离你三步远的地方，静静看着你独自起舞，既不靠近，也不退开。

    穷哈不知何时跟了过来，蹭着她的脚踝呜咽。她弯腰把它抱起来，额头抵着它毛茸茸的头顶，深深吸了一口气。

    “没事。”她对自己说，“至少他知道我心意了。”

    “至少他没推开我。”

    “至少……他还愿意为我写歌。”

    手机在裤兜里震动起来。不是微信，是电话。来电显示：谢清荷。

    那扎接起，声音很平静：“喂？”

    “你猜我刚看见什么？”谢清荷语速飞快，带着抑制不住的兴奋，“李洲十分钟前在楼下便利店买了五瓶茉莉花茶，全是你爱喝的那个牌子！他拎着袋子往地铁站走，我喊他他都没听见??整个人魂儿都飘在云彩上！”

    那扎握着手机，指尖泛白。

    “还有！”谢清荷压低声音，“他手机壳换了，新壳背面贴了张小纸条，我瞄了一眼??写的是‘穷’字，底下还画了只歪歪扭扭的狗爪印。”

    那扎没说话，只是慢慢蹲下来，把脸埋进穷哈颈后的绒毛里。

    小狗温热的呼吸拂过她耳畔，像一句迟来的回应。

    楼下梧桐叶沙沙作响，阳光正一寸寸漫过阳台栏杆，爬上她的手腕。那里戴着一只银镯，内圈刻着极细的字：**“扎”**。

    是她十八岁生日时自己去银匠铺打的。当时她想刻“李”，又怕太早，最终只刻了名字里那个字。

    如今镯子内壁已被体温磨得温润如脂，像一道无声的伏笔，等了太久，终于等到它该照见的光。

    她抬起头，把穷哈举高一点，让它的眼睛和自己平视。

    “你说，”她轻声问，“如果他连我爱喝什么茶、连你爪印长什么样都记在心上……那他到底在怕什么？”

    穷哈歪着头，舔了舔她的鼻尖。

    那扎笑出声来，眼泪却顺着太阳穴滑进发鬓。

    她终于明白了。

    李洲不是不敢爱，他是太怕爱错。

    怕辜负杨超月的信任，怕搅乱那扎的人生节奏，怕自己不够好，怕未来不够稳，怕一松手，所有他拼命攥紧的东西都会像沙一样从指缝漏走。

    可爱情从来不是一场精密计算的工程。它是暴雨突至时，有人把伞倾向你那边，自己半边肩膀淋得透湿；是明知前方泥泞，仍把唯一一双干爽的鞋脱下来，塞进你手里。

    那扎站起身，把穷哈放下，转身回屋。

    她没去碰那盘没动过的早餐，而是径直走向李洲的书桌??他昨晚醉倒前，笔记本还摊开着，页面停留在一个叫“星轨2.0”的音频工程文件夹。

    她点开，里面存着三段未命名音频。第一段是钢琴单轨，旋律清冷如星尘坠落；第二段加入了弦乐铺底，温柔包裹着主旋律；第三段……她点开，耳机里响起一段全新编曲??吉他扫弦如风掠过旷野，鼓点沉稳如心跳，副歌部分突然插入一段女声和声，空灵、克制、带着不易察觉的颤抖，分明就是她自己的声线采样。

    文件创建时间：凌晨四点二十三分。

    那扎摘下耳机，手指抚过键盘上李洲常用的那几个键帽??空格键边缘有细微磨损，wASd区沾着一点早已干涸的咖啡渍。她忽然想起他昨夜醉醺醺说的那句：“在我眼里，明星只是一种职业而已。”

    原来他一直把她当人看，而不是符号，不是标签，不是需要被仰望的“那扎”。

    她拉开抽屉，里面整整齐齐码着十几本硬壳笔记本。随手翻开一本，扉页写着日期：2023年8月17日。那是她第一次登台唱《星轨》的日子。后面密密麻麻记着：**“她上台前捏了三次衣角，第三次松开时笑了。灯光太强，她眨了两次眼，第三次才看清台下观众。唱到第二段桥接时气息偏高，但收尾转音漂亮??像一只不肯落回枝头的鸟。”**

    再翻一本，日期是上周：“她带穷哈打疫苗，排队时给流浪猫买火腿肠。兽医说穷哈体重超标，她立刻掏出手机查减脂食谱，记了三页。自己却啃着半块冷掉的蛋糕。”

    那扎合上笔记本，指尖微微发颤。

    这不是暗恋。这是观察，是记录，是笨拙而郑重的靠近。

    她走到窗边，拉开窗帘。阳光轰然涌入，照亮空气中浮游的微尘，也照亮床头柜上那杯早已化掉冰块的茉莉花茶。

    茶汤澄澈，倒映着天花板，也倒映着她自己的眼睛。

    那扎忽然不急了。

    她转身走向厨房，从橱柜最底层取出一只素白瓷碗，舀了小半碗清水，放进微波炉。三十秒后，端出来，水面平静无波。

    她把碗放在李洲书桌上，对着倒影，仔仔细细补了口红。

    正红色，哑光，不艳俗，不怯场。

    然后她拿起手机，拨通那个熟记于心的号码。

    电话响到第三声，被接起。

    那边很安静，只有轻微的电流声，和一声极轻的、带着睡意的：“喂？”

    那扎看着水中自己的倒影，唇角缓缓扬起。

    “李洲。”她声音清晰，平稳，像春冰初裂，“我刚看到你写的歌。很好听。”

    “不过??”她顿了顿，听见电话那头呼吸明显一滞，“副歌和声部分，我有个修改建议。”

    “你想听吗？”