“还有一个问题，SLG游戏很依赖数值平衡。”

    “如果数值没调好，要么付费玩家碾压免费玩家，导致平民玩家流失。”

    “要么付费体验太差，大R玩家不愿意花钱，这个平衡点很难找。”

    “所以我...

    李洲刚把车停进公司地下车库，手机就震动起来。是杨超月发来的微信，只有一张图??她站在厂门口的照片，背景里“沪东精密机械有限公司”的铜字在晨光里泛着冷硬的光。配文是：“今天轮到我带新人了，你猜谁跟我一组？”

    他盯着那张照片，喉结上下滑动了一下。照片里的杨超月穿着深蓝色工装，头发利落地扎在脑后，袖口挽到小臂，露出一截结实的小麦色皮肤。她没笑，可眼神亮得灼人，像一把刚磨好的刀，锋利又坦荡。

    他手指悬在键盘上方，迟迟没回。不是不想回，是不敢回。昨晚那扎的唇温还贴在他耳廓上，今早她指尖揉按太阳穴的触感还在皮肤下隐隐发烫；而此刻杨超月站在那个他们一起流过汗、被机油染黑过指甲、被老师傅骂哭过又笑着擦干眼泪的厂门口，像一道不容回避的锚点，把他死死钉回现实。

    他闭了闭眼，删掉刚打出来的“马上到”，重新敲：“几点开工？”

    消息刚发出去，手机又震。这次是谢清荷，一条语音，声音压得极低，带着笑意：“李洲哥，那扎姐刚才发朋友圈了。”

    他心头一跳，点开语音，谢清荷的声音裹着一点促狭：“她没发图，就一行字??‘有人煮的粥，比咖啡香’。后面跟了个小猫舔爪的表情。我顺手点了赞，她秒回了一个‘嘘’……你懂的。”

    李洲的手指顿住。

    他点开那扎的朋友圈，果然只有一条。文字干净，没有定位，没有艾特，连标点都透着克制。可就是这轻描淡写的一句，像一根细线，把他和她清晨那场兵荒马乱的早餐，悄悄缝在了一起。

    他忽然想起昨夜那扎蜷在沙发里看剧本时的样子??台灯暖光勾勒她侧脸的弧度，铅笔在纸页边缘无意识地画着小小的音符。她说《牵丝戏》的副歌部分，高音太飘，需要更沉一点的气声支撑。他随口接了一句“像拉二胡的弓毛蹭过丝弦”，她当时抬头看他，眼睛弯成月牙：“对，就是那种……涩涩的、又韧又热的劲儿。”

    那会儿穷哈蹲在她脚边，尾巴一下下扫着地板，像在打拍子。

    他猛地攥紧方向盘，指节泛白。不是因为心动，而是因为恐惧??恐惧自己竟记得这么清楚，恐惧那扎说“涩涩的、又韧又热”时，他胃里翻涌的不是专业共鸣，而是近乎生理性的战栗。

    手机第三次震动。

    杨超月：“八点整，总装车间三号线。别迟到，新人培训手册我给你留了一份，第十七页有你去年画的液压阀装配图，老师傅还夸你线条准。”

    他盯着“第十七页”三个字，心口像被什么钝器撞了一下。

    那本旧手册，他确实画过图。去年冬天，杨超月发着低烧还陪他在车间熬到凌晨两点，就为改一张图纸的公差标注。他递过去一杯热水，她接的时候指尖冰凉，呵出的白气在灯光下散得很快。她笑着说：“你画图的手稳，心跳却快。”他当时以为她在开玩笑，现在才明白，那根本不是玩笑??她一直看着他，从很早就开始。

    电梯门“叮”一声打开，他走出车库，迎面撞上初冬清冽的风。风里混着远处工地扬起的水泥灰味，还有街角煎饼摊刚掀开锅盖的焦香。这气味如此熟悉，如此粗粝，如此真实，和那扎身上若有似无的雪松与橙花调香水截然不同。

    他突然站定，从包里掏出那本被翻得卷了边的《新人安全守则》。封面印着褪色的蓝底白字，内页夹着几张泛黄的速写??液压阀、齿轮箱剖面、还有一页潦草写着“杨超月生日，蛋糕要双层，奶油少糖”的便签。便签右下角，用红笔画了个歪歪扭扭的笑脸。

    他翻到第十七页。

    那里果然有他画的装配图。线条依旧精准，可旁边多了一行娟秀小字，是杨超月的笔迹，墨迹已有些晕染：“李洲，图很准。但人呢？你的心，准不准？”

    字迹下方，还压着一小片干枯的银杏叶，叶脉清晰如刻，金黄得刺眼。

    他捏着书页的手微微发颤。原来她早就在等一个答案，只是他一直假装看不懂那行字，假装那片叶子只是随手夹进去的标本。

    手机又震。

    这次是那扎。

    不是微信，是电话。

    他盯着屏幕上跳动的名字，像盯着一枚未拆封的炸弹。铃声执着地响着，在空旷的车库角落激起微弱回音。第三声时，他按下接听键，没说话。

    听筒里先传来一声极轻的笑，像羽毛拂过耳膜：“喂？李洲？你是不是在躲我？”

    他张了张嘴，喉咙发紧：“……没躲。”

    “哦？”那扎的声音拖长，带着洞悉一切的慵懒，“那你为什么不敢接我电话？昨天晚上，我发了七条语音，你一条没听。今天早上，我朋友圈那句话，你也没点赞。”

    他听见自己呼吸变重：“我……刚开车进来。”

    “撒谎。”她轻笑，“我助理说，你车停在B2区已经十三分钟了。”

    李洲脊背一僵。她连这个都知道？

    “李洲，”那扎的声音忽然沉下来，像温水漫过石阶，“我不是来逼你的。我知道你难。杨超月，你妈，还有你爸当年留下的那些烂摊子……这些压在你肩膀上，比瑞幸全国一百家店的库存单子还重。”

    他喉结滚动，一个字也说不出来。

    “可我想告诉你的是??”她的声音又软下去，像融化的蜂蜜，“我不怕重。我甚至觉得，能和你一起扛着点什么，比一个人站在领奖台上拿十个奖杯都踏实。”

    “那扎……”

    “嘘。”她打断他，“别急着回答。我就问你一个问题。”

    车库顶灯的光线在她名字上投下一小片阴影，李洲屏住呼吸。

    “如果现在，杨超月推开门走进来，看见你正和我通电话，你会挂吗？”

    他眼前瞬间浮现出杨超月站在车间门口的样子，工装口袋里露出半截笔记本，上面记着他所有习惯性的小动作：喝咖啡前要先闻三秒，改方案必用红蓝双色笔，生气时左眉会不自觉地跳一下……

    他下意识想说“会”。

    可舌尖抵着上颚，那个字卡在齿间，沉甸甸的，落不下去。

    “不说话？”那扎的声音里没有失望，只有一种奇异的了然，“好。我当你默认了。”

    电话挂断，忙音单调地响了两声，彻底寂静。

    李洲慢慢放下手机，抬手抹了把脸。掌心一片潮湿。

    他忽然想起小时候，老家后山有棵歪脖子老槐树。他和杨超月常爬上去，她坐在粗壮的枝杈上晃着腿，他缩在树杈分叉的凹陷里，两人中间隔着一道窄窄的缝隙。风吹过来，树叶沙沙响，阳光碎成金箔落在他们脸上。她总说：“李洲，你要是掉下去，我一定第一个伸手拉你。”他不信，笑她傻。直到某天暴雨突至，他脚下一滑，整个人向下滑去，是她猛地探身，左手死死扣住他手腕，右手反手抠进树皮裂缝，指甲劈裂渗血，硬生生把他拽了回来。

    那时她腕骨硌着他小臂，疼得钻心，可声音却稳得惊人：“抓紧我，别松手。”

    二十年过去，那道树杈间的缝隙还在，而如今横亘在他和那扎之间的，是杨超月工装口袋里露出的半截笔记本，是瑞幸门店电子屏上跳动的10万杯销量，是他妈病历本上“肺部结节待复查”的诊断，是他爸书房锁着的、从未打开过的樟木箱……

    他站在车库阴影里，第一次如此清晰地意识到：人生从来不是非此即彼的选择题。它是一张密不透风的网，而他正站在所有经纬线交汇的中央，每一次呼吸，都牵动着无数个方向的震颤。

    手机屏幕暗下去，又倏然亮起。

    这次是工作群。

    陈明全体成员：“李总，刚接到通知，市经信委明天上午九点突击检查瑞幸供应链数字化系统！要求现场演示全流程追溯功能，技术部说需要您亲自确认三个关键节点的权限配置！”

    李洲盯着那行字，深吸一口气，转身大步走向电梯。脚步踏在水泥地上，发出沉稳的回响。

    他没再看手机。

    可就在电梯门即将合拢的刹那，他鬼使神差地抬手，用拇指在冰冷的金属门面上，轻轻画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。

    和那本旧手册上，一模一样。

    电梯缓缓上升，数字跳动：B2…B1…1F…

    他站在镜面般的轿厢壁前，看着自己映出的轮廓。额角还带着昨夜宿醉未消的青影，眼下有淡淡的乌青，可眼睛深处，却有什么东西正悄然破土，带着初生藤蔓般的、固执的绿意。

    手机在口袋里安静着，没有再响。

    可他知道，那扎不会放弃。就像杨超月不会放弃第十七页的提问，就像瑞幸不会放弃把咖啡卖到九块九，就像他永远不会放弃??把那本写满公差与梦想的旧手册，好好保存下去。

    电梯抵达一层，门无声滑开。

    晨光汹涌而入，将他身影拉得很长，很长，一直延伸到走廊尽头那扇巨大的玻璃幕墙前。幕墙映出整座城市：高耸的写字楼，蜿蜒的黄浦江，还有远处，一面崭新的瑞幸广告牌在风中微微摇晃，上面印着一杯琥珀色的咖啡，热气袅袅升腾，像一句未说完的诺言。

    李洲抬起手，整了整领口微皱的衬衫。

    然后，他迈步走了出去。

    阳光落在他肩头，暖而锐利，仿佛一把刚刚出鞘的刀。