闻言，白鸟清哉眼皮一跳，张了张嘴，美绪口中的话一点问题没有，甚至全是在帮自己考虑，这让他一时间竟不知道应该怎么说。尽管美绪现在演技提升的水平已经足够快了，从去年十月份到现在，不过半年的时间，只...“新干线‘希望号’G12次，十一点零七分到东京站。”北条铃音语速很快，像是怕自己一停顿就会泄了气，“清哉，你别太紧张……我、我会看着妈妈的。”白鸟清哉握着手机站在公司大楼玻璃门侧的廊檐下，初春的风还裹着湿冷的凉意，吹得他额前碎发微动。他没应声，只是抬眼望向灰白交界的天际线——云层低垂，远处东京塔的尖顶被雾气半遮，像一截将沉未沉的银针。他喉结轻轻滚动了一下。不是紧张。是预感。一种近乎生理性的、钝而沉的预感，仿佛脚下地砖正在无声松动，而自己正站在两股暗流交汇的漩涡中心：一边是高桥美绪父母刚刚放下的戒备，一边是北条家骤然逼近的质询；一边是他亲手铺开的、尚在成型中的日常，一边是早已埋伏在时间褶皱里的旧日回响。而北条铃音那句“我会看着妈妈的”，轻飘飘落在耳中，却像一枚铅坠，沉沉坠入胃底。他低头看了眼腕表：九点四十三分。还有八十四分钟。“好。”他终于开口，声音不高，但异常清晰，“我去接你们。你和……阿姨，先别下车，在站台B3出口等我。我十一点整到。”“嗯！我知道了！”铃音那边传来一声短促又用力的应答，随后是窸窣的布料摩擦声，像是她把手机塞进背包夹层时的动静。电话挂断前最后一秒，白鸟清哉听见她小声补了一句：“清哉……你今天穿那件深灰色的高领毛衣吧，妈妈说，那件看着最稳重。”他指尖一顿。——她连这个都记得。他没回应，只垂眸盯着手机屏幕暗下去的光。锁屏壁纸是上周在代官山咖啡馆拍的：美绪趴在木桌上睡着了，睫毛投下浅浅的扇形阴影，手边一杯喝了一半的热可可，杯沿印着淡粉唇印。他手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下解锁键。十分钟后，他回到车上，发动引擎，导航自动跳转至东京站。车载广播正播报早间新闻，女主播字正腔圆：“……受冷空气影响，本日午后或有零星小雨，体感温度较昨日下降三至五度，请市民注意添衣……”他调低音量，将车窗降下一道窄缝。风立刻涌进来，带着铁道特有的、微锈与焦糊混合的气息。他单手扶着方向盘，另一只手从副驾储物格取出一个牛皮纸信封——边缘已被反复摩挲得泛白起毛。他没拆，只是用指腹一遍遍抚过封口处干涸的胶痕。那是北条汐音三个月前留下的。不是信，是一份手写清单，墨迹是她惯用的蓝黑钢笔水，字迹工整得近乎克制：【1. 东京大学附属医院心理科复诊记录2. 安藤纪香姑姑转交的《萤火虫手记》初稿修订批注（共14页）3. 你公寓钥匙备用一把（已消磁，仅作纪念）4. 新宿南口地铁站A5出口右侧第三块地砖，敲三下，空心。里面是我剪掉的两段录像带——你和纱织在浅草雷门拍试镜片段那天；还有去年圣诞夜，你在居酒屋门口扶住差点摔倒的美绪那次。我没看过。也没打算看。】末尾一行小字斜斜压在右下角，几乎要洇出纸面：【清哉，我不是在放手。我只是把‘北条汐音’这个名字，从你人生里暂时借走。等哪天你不再需要靠‘记得我’来确认自己是谁的时候，再还给我。】白鸟清哉闭了闭眼。他没烧掉它。也没归还。只是把它锁在这里，像封存一件既不能丢弃、又无法启封的遗物。车驶过目黑川，两岸樱枝尚是枯桠，但已有细小的褐色花苞缀在枝头，硬壳般的，倔强地裹着寒意。十点五十分，他停在东京站南广场地下停车场P2层。没乘电梯，而是沿着消防通道步行上楼——脚步声在空旷的混凝土楼梯间里撞出轻微回响，一层，两层，三层。他数着台阶，呼吸放得很缓。数到第七十三阶时，手机震动。是美绪。他停下，靠在冰凉的扶手上接起。“喂？”“清哉？”她声音软而慵懒，背景里有水流声，“我刚洗完澡，头发还在滴水……你到了吗？”“还没，快了。”“哦……”她拖长了调子，忽然笑了一声，“你是不是在想，我爸妈刚打完电话，怎么北条家又来了？”他怔了下。“你怎么知道？”“猜的。”她语气轻快，像在分享一个只有他们才懂的秘密，“刚才翻你手机相册，看到一张截图——铃音发给你的新干线班次信息。你忘了锁屏了哦。”他心头微紧：“你看了？”“只扫了一眼。”她顿了顿，声音忽然放得极轻，“清哉，你不用瞒我。我知道她在乎你。我也知道……她妈妈来，肯定不是为了旅游。”水流声停了。她似乎用毛巾擦着头发，窸窣作响。“不过……”她话锋一转，笑意重新浮上来，“反正你今天中午不回来，那我正好约纱织姐去试妆。她说导演组对我的眼睛特别满意，想加一场雨戏的特写——你觉得，我穿白裙子好看，还是红裙子？”他望着楼梯拐角处一扇狭长的通风窗。窗外，一只灰鸽正停在锈蚀的空调外机上，歪着头梳理羽毛。“红的。”他答得很快。“为什么？”“因为你第一次见我，穿的就是红裙子。”他嗓音低了些，“在试镜室门口，你抱着剧本，鞋带散了，蹲下去系的时候，裙摆扫过地板。”电话那头静了两秒。然后，她很轻、很轻地“啊”了一声，像被什么柔软的东西猝不及防撞中心口。“……原来你记得。”“记得。”他垂眸，拇指无意识摩挲着信封粗糙的边角，“每一件。”“那……”她声音忽然有点哑，“等会儿见完阿姨，你能不能……也记得告诉我，她说了什么？哪怕一个词。”他没立刻回答。窗外那只鸽子振翅飞起，翅膀掠过窗玻璃，留下一道模糊的灰影。“好。”他说，“我一个字都不会漏。”挂断后，他继续往上走。十一整，他站在东京站B3出口闸机外。人流如织，西装革履的上班族、拖着行李箱的游客、举着自拍杆的外国女孩……他目光沉静地扫过一张张面孔，直到视线钉在出口右侧第二根立柱旁。北条铃音穿着米白色短款羽绒服，牛仔裤，脚上一双厚底马丁靴，正踮着脚朝外张望。她看见他，眼睛瞬间亮起来，用力挥手，马尾辫在脑后甩出一道活泼的弧线。而她身旁站着的女人，令白鸟清哉脚步顿住。北条母亲比他记忆中更瘦，灰褐色羊绒大衣衬得脖颈纤细得近乎脆弱，银灰色短发一丝不苟地拢在耳后，左手拎一只黑色鳄鱼纹手提包，右手……正紧紧攥着女儿的手腕。不是亲昵的牵，是控制式的、指节泛白的扣握。她没看白鸟清哉。目光平直地投向远方，仿佛他只是立柱旁一块无关紧要的广告牌。但当白鸟清哉走近，距她三步之遥时，她终于侧过脸。那双眼睛——和汐音如出一辙的浅褐色瞳仁，此刻却像蒙着一层薄霜的琉璃，冰冷，锐利，不带一丝情绪地落定在他脸上。白鸟清哉微微颔首，姿态谦恭：“阿姨，您好。让您专程来东京，实在抱歉。”北条夫人没应他，甚至没点头。只是缓缓松开铃音的手腕，从包里取出一方叠得方正的亚麻手帕，慢条斯理地擦了擦指尖，仿佛刚才触碰的是什么沾染污秽之物。擦完，她将手帕仔细折好，重新放入包中。全程，目光始终未离开白鸟清哉的脸。铃音连忙上前一步，挽住母亲手臂，仰起脸笑道：“妈妈，这就是清哉！你看，他真的穿了深灰色高领毛衣！”北条夫人这才极其轻微地牵动了一下嘴角。那弧度僵硬得如同刀刻，毫无暖意，只像某种仪式性的肌肉运动。“嗯。”她终于开口，声音不高，却奇异地穿透了周遭嘈杂，“北条铃音的哥哥，白鸟清哉先生。”不是“清哉君”，不是“清哉”，是“白鸟清哉先生”。白鸟清哉脊背挺得更直了些：“是，我是。”“听说，”她视线扫过他空着的双手，顿了顿，“你没替人保管东西的习惯？”白鸟清哉呼吸一滞。——她知道那把钥匙。知道录像带。甚至……知道那份清单。他喉结滑动，正欲开口，北条夫人却已转身，步履平稳地走向出口：“走吧。既然来了，总得看看，你为几个女孩子，究竟搭了多少座桥。”铃音冲白鸟清哉飞快眨了眨眼，做了个“别怕”的口型，随即小跑着追上母亲。白鸟清哉跟在她们身后，三人的影子被初春午前的阳光斜斜拉长，投在光洁的地砖上——他的影子最长，几乎覆盖了铃音的半身；而北条夫人的影子，则像一道沉默的刀锋，精准地劈开了他与女儿之间那点微弱的、摇曳的暖光。走出车站，天空果然飘起了细雨。极细的雨丝，像一层流动的灰纱，笼罩着东京站巨大的穹顶。北条夫人站在出租车候客区，没撑伞，任由细密水珠在她银发上凝成微亮的星点。她抬手招停一辆黑色丰田，车门打开的瞬间，她忽然回头。雨水顺着她鬓角滑落，划过下颌线，最终消失在衣领深处。“白鸟先生。”她唤他，声音平静无波，“汐音小时候，最怕打雷。每次雷声一响，她就钻进钢琴下面，用耳朵堵住琴凳腿上的绒布。后来我问她为什么，她说……因为那里最安静，听不见外面的世界在说什么。”她顿了顿，目光如针，刺入他眼底：“现在，她好像又躲进去了。”车门在她身后轻轻合拢。白鸟清哉站在原地，雨丝落在他睫毛上，微凉，沉重。他抬起手，缓缓解下脖子上的深灰色高领毛衣——那件被铃音说“看着最稳重”的衣服。毛衣领口松垮下来，露出锁骨下方一道浅淡的旧疤痕，蜿蜒如一道褪色的溪流。他把它折好，放进外套内袋。然后，他掏出手机，拨通高桥美绪的号码。听筒里只响了一声，就被接起。“清哉？”“美绪。”他声音很轻，却异常清晰，像雨滴砸在青石板上，“我可能……需要你帮我一个忙。”电话那头静了两秒。然后，她笑了。那笑声干净、明亮，带着一种不容置疑的笃定，像拨开阴云的第一缕光：“好啊。你说。”他望着出租车远去的方向，雨幕中，车尾灯化作两团朦胧的红晕，渐渐融进灰白的天色里。“帮我……”他闭了闭眼，再睁开时，眸底一片沉静，“把我留在你这里的全部，都变成真的。”雨，越下越密。