“？”迎面听到高桥美绪这不明所以的话，白鸟清哉呆了一瞬，正当他想问问美绪怎么会这么说的时候，却见她将手上的咖啡放到一边的桌子上，而后起身抬起手，棕褐色的外套顺着手臂滑下，露出精致白皙的手腕。...白鸟清哉挂断电话后，站在公司楼前的梧桐树影里，风卷着初春微凉的空气拂过耳际。他没立刻上楼，而是掏出手机，指尖悬在通讯录上——汐音、纱织、美绪、铃音的名字依次排开，最后停在“北条夫人”四个字上。他没存这个号码，只是记得那串数字，是去年年末汐音住院时，铃音悄悄发来的，备注写着：“妈妈，别打，她脾气不好。”他没拨。不是不敢，而是此刻拨过去，只会在对方尚未抵达东京之前，就先撕开一层薄而脆的平静。北条夫人不是高桥勇夫那种被生活磨钝了棱角的父亲，也不是安藤纪香那样早知内情、选择沉默纵容的姑母。她是典型的关西女性，说话声音不大，但每个字都像用砂纸磨过；她信佛，每月初一十五必去神社参拜，却从不烧香求平安，只求“家宅清净”。去年汐音住院那晚，她曾来过医院一次——没见汐音，只在走廊尽头拦住白鸟清哉，递给他一盒印着金箔的和果子，说：“我家女儿，心太软，你若伤她，我便不再送甜食。”那时他没拆盒，回家后才打开，四枚樱饼，三枚完好，一枚裂了口，红豆馅微微渗出，像一道未愈的伤。他收起手机，转身走向停车场。车钥匙在掌心压出浅浅的印痕，金属冰凉。他忽然想起今早美绪亲他脸颊时睫毛颤动的弧度，想起她吞下那句“你能不能和她们分开”时喉间细微的滚动——那不是委屈，是克制。她明明比谁都清楚自己是谁，清楚自己要什么，却偏要替他把话说得轻飘飘的，像怕惊扰一场本就不该存在的梦。可梦从来不是轻轻一吹就散的。他启动车子，导航自动跳转至东京站新干线到达层。途中接到纱织的消息，只有两个字：“直播。”附带一张后台截图：预约人数破八万，弹幕池里刷着“纱织姐姐今天穿什么？”“清哉哥会来吗？”“听说他最近很忙？是不是和谁一起忙啊？（狗头）”。他盯着那个狗头表情看了三秒，手指悬空两秒，最终只回了个“嗯”，加了个小猫点头的表情包。他知道纱织会懂。她向来最懂沉默的分量。十一点十七分，他停好车，穿过东京站巨大的玻璃穹顶。阳光斜切进来，在大理石地面上投下长长的、摇晃的人影。他站在17号出口外，双手插在大衣口袋里，目光扫过每一张陌生的脸——直到看见她。北条夫人穿着深灰纹银线的窄袖和服，外罩一件素黑羽织，发髻一丝不苟，簪着一支细长的紫藤木钗。她没拎包，只提一只旧旧的漆木手箱，边角磨得发亮，像是用了三十年以上。她走得不快，但每一步都落得极稳，裙裾几乎不动，唯有腰间垂下的流苏随步伐轻轻一荡。白鸟清哉迎上去，刚开口：“伯母……”“清哉君。”她先开了口，声音不高，却像钟磬余音，清晰地穿透了车站广播的杂音，“你来了。”他颔首，伸手想接过那只漆箱。她侧身避开了。“我自己拿。”她说，语气平和，没有责备，也没有温度，“铃音呢？”“她还在检票口那边，说要买果汁。”白鸟清哉垂眸，“我陪您等她。”她没应声，只抬眼望向他。那目光不锐利，却沉甸甸的，仿佛在丈量他眉骨的弧度、鼻梁的挺直、下颌线绷紧的程度——像是在确认一件失而复得的瓷器，是否还留着当初烧制时的火候与胎质。“你瘦了。”她忽然说。白鸟清哉怔了一下。“汐音住院时，你瘦了七公斤。”她淡淡道，“我在病房外见过你三次，每次都在走廊尽头站着，不进去，也不走。第四次，你终于进去了，出来时手里攥着一张缴费单，指节发白。第五次……”她顿了顿，目光掠过他左腕内侧一道极淡的旧疤——那是去年冬天为帮纱织搬设备，被铁架划的，“第五次，你手腕上多了道伤。”他没说话。原来她什么都记得。“你对她们，不是玩玩。”她忽然换了种语气，像松了口气，又像更沉重了，“可正因如此，我才更不能放心。”白鸟清哉终于抬眼：“伯母的意思是？”“意思？”她唇角微扬，极淡的一抹弧度，“意思是我今天不是来兴师问罪的，清哉君。我是来给你一个机会——亲手把事情理清楚的机会。”他心头一跳。“汐音的事，我都知道。”她声音压低了些，“她发的澄清，我一字不漏看了三遍。她说‘感情真实，关系复杂’，我没笑。因为我知道，对她而言，这八个字，比‘我们分手了’重十倍。”她顿了顿，从漆箱里取出一封信，信封是浅青色的，没有署名，只盖着一枚小小的樱花印。“这是汐音小学毕业时写的愿望信，夹在她第一本日记本里。我昨天才翻出来。”她将信递过来，指尖干燥而稳定，“她说，希望长大后，能遇见一个不怕她哭、不怕她闹、不怕她笨拙爱人的男生。她写的时候，大概没想到，那个人会出现得这么早，又这么……麻烦。”白鸟清哉接过信，没拆。“你不必现在看。”她说，“但请你记住，她写这句话的时候，只有十二岁。而你现在，二十六岁。”远处传来铃音清亮的声音：“妈妈！清哉哥！”她小跑着过来，怀里抱着两瓶苹果汁，脸颊微红，额角沁着细汗，发尾被风吹得微微翘起。她一眼看见母亲手中空了的漆箱，愣了一下，随即笑着把果汁塞给白鸟清哉：“喏，你的，少糖。”白鸟清哉接过来，指尖触到瓶身微凉的水珠。“妈妈，你怎么把箱子给他了？”铃音歪头问。北条夫人看着女儿，眼神柔软了一瞬：“因为，有些东西，该交到他手上了。”午饭是在站内一家老字号鳗鱼饭铺吃的。铃音点了双份蒲烧，一边吃一边絮絮叨叨讲学校里的事，说教授多么严格、室友多么可爱、宿舍楼下有只三花猫总蹲在窗台晒太阳……她刻意把话题绕开所有敏感地带，像用细密的针脚缝合一道看不见的裂口。白鸟清哉安静听着，偶尔点头，给她倒茶，替她夹菜。北条夫人则始终沉默，只在铃音讲到那只三花猫时，轻轻“嗯”了一声，又低头用筷子尖挑开鳗鱼皮上一小片焦边。饭毕，铃音要去洗手间，临走前冲白鸟清哉眨了眨眼。北条夫人这才开口：“清哉君，你有没有想过，如果有一天，汐音不想再‘复杂’下去了呢？”他握着茶杯的手指一顿。“她不是不痛苦。”她望着窗外掠过的电车，“她只是把痛苦折成纸鹤，一只只放进抽屉。可抽屉总有满的时候。”“我知道。”他说。“你知道？”她笑了笑，“可你知道她上个月偷偷去做了心理评估吗？医生说她有轻度回避型依恋倾向，建议定期咨询。她没告诉任何人，连我也是整理她书桌时，发现那张单子背面，写着你的名字，写了整整一页。”白鸟清哉喉结动了动。“她怕你担心，怕你觉得她‘不够好’，怕你因此退缩。”北条夫人声音很轻，“可她不知道，真正的退缩，不是离开，而是假装一切如常——假装自己能永远笑着分你一半心跳，另一半留给别人。”白鸟清哉低下头，看着茶汤里自己模糊的倒影。“我今天来，不是逼你选。”她说，“是提醒你——你身边每一个女孩，都不是你人生剧本里可删可改的配角。她们有血有肉，会疼会怕，也会在你以为她坚强的时候，独自吞下整片海。”铃音回来时，手里多了一小包和果子，说是店家送的。“妈妈，尝尝？”她剥开一枚樱饼递给母亲。北条夫人接过来，没吃，只放在掌心摩挲着温热的糯米皮：“清哉君，下午三点，汐音的复诊时间。”他猛地抬头。“我替她约的。”她平静道，“不是为了监视你。是想让你亲眼看看，当她坐在诊室里，医生问‘最近情绪如何’时，她是怎么回答的。”白鸟清哉没犹豫：“我去。”“好。”她终于将那枚樱饼送入口中，细细嚼着，良久，轻声道，“她小时候最爱吃这个。每次吃完，嘴角都会沾一小粒糖霜。”下午两点五十分，白鸟清哉站在精神科门诊楼外。阳光很好，照得玻璃门泛着柔和的光。他没进去，在长椅上坐了十分钟，反复点开手机相册——最新一张是今早拍的，美绪靠在枕头上喝粥，发丝凌乱，眼睛弯着，勺子还含在唇边。他放大照片，数她右眼下方一颗极淡的小痣，像一粒被遗忘的星尘。两点五十九分，他起身，推开诊室门。汐音正背对着他坐在椅子上，穿着浅蓝色的针织衫，头发松松挽在脑后，露出纤细的后颈。医生正在翻病历，听见动静，抬头微笑：“清哉君来了？请坐。”汐音没回头。他走过去，在她侧后方坐下。她肩膀几不可察地僵了一下，手指无意识绞着衣角。医生温和地问：“汐音小姐，最近睡眠质量如何？”“还好。”她声音很轻，“就是……有时候会醒得早。”“早到几点？”“五点左右。”她顿了顿，“醒了就看手机。看……大家的朋友圈。”医生点点头，转向白鸟清哉：“清哉君，你最近有注意到她情绪变化吗？比如易怒、疲惫感加重，或……回避某些人？”白鸟清哉看着汐音垂落的睫毛，说：“她上周发烧38.5度，自己吃了退烧药，没告诉我。”汐音指尖一颤。医生没追问，只记录下什么，又问：“汐音小姐，如果现在，让你对‘幸福’这个词下一个定义，你会怎么说？”诊室很静。汐音沉默了很久，久到窗外的风都停了。然后她轻轻说：“……是有人记得我害怕打雷，所以每次暴雨夜，都会提前把我的手机调成勿扰模式，再发一条消息：‘我在。’”白鸟清哉怔住。那是上个月台风天的事。她没提，他也没问，只当是巧合。“可那天晚上，”她忽然笑了下，很淡，像一片羽毛落地，“我其实根本没睡着。我就盯着那条消息看了三十七分钟，直到屏幕自动熄灭。然后我想，如果这个人，也能记得我害怕一个人吃饭、害怕电梯故障、害怕在人群里突然失语……那我大概，就能真正相信，他不是在照顾我，而是在爱我。”医生没说话。白鸟清哉喉咙发紧。“对不起。”他忽然开口。汐音终于侧过脸看他。眼睛很亮，盛着水光，却没有泪。“你对不起什么？”她问。“对不起，”他声音哑了，“让你练习了那么多次，才等到这一次，说出口的机会。”她看着他，很久很久，忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰他搁在膝上的手背。很轻，像蝴蝶停驻。“清哉。”她说，“下次台风来，你别只发消息了。”“好。”“还有……”她顿了顿，声音轻得像气音，“别让美绪，再替你咽下那些话了。”白鸟清哉心头狠狠一震。她知道。她一直都知道。离开诊室时，汐音走在前面，脚步很轻。走到楼梯拐角，她停下，没回头，只将一张折叠整齐的纸片夹进他外套口袋。他摸出来，是一张医院便签纸，上面用铅笔写着一行字：【我不是要你放弃谁。我只是……想做第一个，被你主动选择的人。】字迹很淡，像随时会消散。他攥紧纸片，指节泛白。手机在口袋里震动起来。是美绪发来的消息，只有六个字：【粥凉了，我 reheated。】后面跟着一个捂嘴笑的小熊表情。他盯着那行字，忽然笑了一下，眼角发热。原来爱从来不是非此即彼的选择题。而是无数个“我愿意”，在同一个时空里，笨拙地、固执地、一次次向他奔来——哪怕明知道前方是迷雾，也依然举着微光，不肯放手。