翌日，清晨，白鸟清哉闭着眼，下意识地想要抬起胳膊。然而，刚一动，一阵针扎般的刺痛感便立刻袭来。一下子清醒过来，他睁开眼，连忙停下来动作，然而怀中的少女却是被他的动作吵醒，嘤咛了一声：...高桥美绪的手指悬在屏幕上方，指尖微微发颤，指甲边缘泛着一点失血的白。她没接，也没挂，只是怔怔盯着那串熟悉到刻进骨子里的号码——备注是“妈妈”，字体是浅灰，连标点都一丝不苟，像她母亲本人一样，永远把分寸感端得笔直。白鸟清哉没出声，只是把刚剥开的包子掰了一小块儿，蘸了点酱，轻轻递到她唇边。热气氤氲，咸香微甜，是他记得她最爱的味道。她没张嘴，睫毛垂下来，在晨光里投下两片细密的影子，像被风压弯的蝶翼。“……接吧。”他声音很轻，带着刚醒时特有的沙哑，却没半分催促的意思，“我在这儿。”她终于抬手，指尖一划，听筒里立刻传来一道清晰、平稳、不带情绪起伏的女声：“美绪，起床了吗？”不是“早安”，不是“睡得好吗”，甚至没有停顿，仿佛这通电话只是日程表上一个既定事项，必须准时执行。“……嗯。”美绪的声音还裹着被褥的软糯，可尾音已经绷紧了，“刚醒。”“你父亲今天下午三点会去东京站接你。”母亲的语速没变，字字清晰，“行李收拾好了吗？”美绪的呼吸顿住。白鸟清哉看见她喉头轻轻滑动了一下，像吞下一颗滚烫的石子。“……接我？”她声音轻得几乎散在空气里，“接我去哪儿？”“回大阪。”母亲说，“你外婆病重，住院一周了，医生说情况不太乐观。你作为长孙女，该回去守着。”窗边那盆绿萝的叶子被晨风拂过，沙沙作响。白鸟清哉忽然想起，上周三傍晚，美绪蹲在阳台给这盆绿萝浇水，水珠顺着叶脉滑落时，她随口提过一句：“外婆总说我泡的煎茶太淡，像没放茶叶似的……可她明明喝得比谁都快。”那时她笑着，眼睛弯成月牙，手里还捏着半块没吃完的抹茶大福。现在，那半块大福的甜味，大概全化成了舌尖泛起的苦涩。“……我知道了。”美绪说，嗓音干得厉害，“我……什么时候走？”“今晚八点的新干线。我已经订好票，放在你书桌第二格抽屉里。行李箱也擦过了，就在玄关。”电话那头静了一秒，然后传来极轻的纸张翻动声，像是一页日程表被指尖划过。“另外，”母亲的声音依旧平稳，却像一把薄刃，缓缓抵住了美绪的颈侧，“北条家的汐音小姐昨天来过家里。她和你父亲聊得很愉快。她说，清哉君最近学业繁重，可能顾不上你。我们觉得……也好。”高桥美绪猛地攥紧了被单。指节泛白，青筋微凸。她没看白鸟清哉，可身体却下意识朝他倾斜，肩膀几乎贴上他的手臂，像溺水的人抓住浮木。白鸟清哉没动，只是将手中那小块包子重新蘸了蘸酱，又往前送了送。她这次张开了嘴，小口咬住，咀嚼得很慢，腮帮微微鼓动，眼睛却一直盯着手机屏幕——屏幕暗下去了，映出她自己苍白的脸，和身后白鸟清哉模糊的轮廓。“挂了。”她忽然说，手指一划，动作干脆利落，像斩断一根线。手机被她反扣在枕头上，屏幕朝下，彻底隔绝了那通电话留下的所有余震。可沉默比声音更沉。她蜷起膝盖，把脸埋进去，长发散开，遮住侧脸，只露出一小截线条优美的下颌，和微微发红的耳尖。白鸟清哉没说话，只是伸手，将她散落的一缕黑发别到耳后。指尖触到她耳后皮肤，微凉。“外婆……真的病得很重？”他问，声音不高，却稳稳落在她耳畔。她没抬头，只是把脸埋得更深了些，闷闷地“嗯”了一声，声音闷在膝盖里，像一只受惊的小兽。“什么时候开始的？”“……上个月底。”她终于抬起一点头，眼眶有点红，但没哭，“她打电话来，说只是感冒，让我别担心。我……我没当真。”她顿了顿，喉头又轻轻动了动。“可她连我爱吃的梅子糖都忘了买。上次视频，她叫我名字的时候，停了三秒。”白鸟清哉的心像被什么钝物撞了一下。他忽然想起，美绪第一次带他去她家吃饭，老人坐在矮桌旁，用布满老年斑的手，颤巍巍地往他碗里夹了一整块玉子烧，笑得眼角皱纹堆叠如花：“清哉君啊，多吃点，美绪小时候挑食，就爱吃这个，我天天做，她吃腻了，我就换花样……你替她多吃几口，算帮我试毒啦。”那时老人眼里的光，亮得像盛着整个夏天的太阳。而现在，那束光，正在一点点黯淡下去。“我得回去。”美绪抬起头，眼睛红红的，却很清醒，“外婆等不了太久。”白鸟清哉点头，伸手捧住她的脸，拇指指腹轻轻擦过她眼下一点微湿：“我陪你。”她一怔，嘴唇微微张开，又迅速抿紧，眼睫飞快地眨了几下，像在确认这句话的真实性。“……你？”“对。”他答得干脆，“新干线票我买双份，行李箱我帮你拖，到了大阪，我睡客厅沙发，或者……”他顿了顿，看着她骤然亮起的眼睛，笑了笑，“或者，我直接去你外婆床前，给她讲三个小时《龙猫》的剧情梗概，保证她听完精神抖擞，能自己下楼买梅子糖。”高桥美绪“噗”地一声笑出来，眼泪却跟着掉下来，砸在他手背上，温热。她抬手胡乱抹了一把脸，鼻尖红红的，像只委屈又欢喜的小兔子：“……你胡说！外婆才不爱听动画片！”“那她爱听什么？”“……她爱听我弹琴。”她声音低下去，手指无意识绞着被角，“小时候发烧，她就坐在我旁边，听我弹《梦中的婚礼》，一遍一遍，弹到她睡着……”白鸟清哉没再说话，只是把她拉进怀里，手掌一下一下抚着她的背，像安抚一只受惊后终于肯卸下防备的猫。阳光悄悄爬过床沿，停在两人交叠的发梢上，暖得近乎温柔。过了许久，高桥美绪才从他怀里钻出来，吸了吸鼻子，忽然想起什么似的，仰起脸看他：“那……汐音呢？”白鸟清哉没回避，也没敷衍，只是低头，额头抵着她的额头，鼻尖轻轻蹭了蹭她微凉的鼻尖。“她来找你父亲，不是为了我。”他说，声音低而清晰，“是为了她自己的事。她想出国读研，需要推荐信。你父亲是京都大学医学院的客座教授，她去求人情。”高桥美绪愣住。“……她根本没提你？”“提了。”白鸟清哉坦然道，“她说，‘清哉君和美绪同学感情很好，我很羡慕’。”美绪咬住下唇，眼眶又有点发热：“……你就信？”“我信你。”他答得毫不犹豫，“也信你选的人。”她怔怔望着他，桃花眼里水光潋滟，像盛着整片晃动的春水。忽然，她伸手，用力掐了掐他腰侧的软肉，力道不小，却没真疼：“……骗子。”白鸟清哉“嘶”了一声，却不躲，任她掐着，反而笑起来：“嗯，我是骗子。骗你心甘情愿给我煮味噌汤，骗你熬夜陪我改设计图，骗你……”他顿了顿，目光落进她湿润的眼底，声音轻得像叹息，“骗你把一辈子，都押在我身上。”高桥美绪没再掐他。她只是静静看着他，看了很久，久到窗外的风都停了，久到楼下便利店的自动门“叮咚”一声响起，久到她眼里的水光终于沉淀成一种近乎笃定的亮。然后，她踮起脚，仰起脸，主动吻上他的唇。不是试探，不是索取，是交付。柔软，坚定，带着清晨未散的奶香与一点咸涩的泪味。白鸟清哉怔了一瞬，随即闭上眼，加深这个吻，手掌托住她的后颈，指腹摩挲着她微凉的皮肤。吻毕，她退开一点，额抵着他额，呼吸微乱，脸颊绯红，声音却很轻，很稳：“……那，你得答应我一件事。”“你说。”“你不能在我外婆面前，叫她‘外婆’。”她盯着他眼睛，一字一句，“只能叫我‘美绪’。”白鸟清哉一怔，随即明白过来。她不是怕母亲听见，不是怕流言蜚语。她是怕，在那个即将走向生命终章的、最温柔的老人面前，他喊出的那个称谓，会让她短暂拥有的、名为“家人”的幻觉，碎得太过彻底。他喉咙发紧，没说话，只是更用力地抱紧她，下巴抵着她柔软的发顶，声音闷在她发间：“好。”“还有……”她又开口，声音更轻了，像一片羽毛落下，“你得答应我，等我回来那天，第一眼看到的，一定是你。”“嗯。”“不是纱织，不是铃音，不是……任何人。”“只有我。”“……只有你。”他重复，声音低沉，像一道烙印，盖在她心上。她终于笑了，眼角还挂着泪，可笑意却像初春破土的第一株新芽，怯生生，却带着不容置疑的生机。她转身，赤脚踩上地板，走到书桌前，拉开第二格抽屉。里面静静躺着一张崭新的新干线车票，浅蓝色底纹，印着“东京→新大阪”，日期是今晚八点零七分。她拿起车票，指尖摩挲着光滑的纸面，忽然转身，把票塞进白鸟清哉手里。“拿着。”她说，语气寻常得像在递一包盐，“别弄丢。”白鸟清哉低头看着那张薄薄的纸，纸面还带着抽屉里淡淡的樟脑丸味道。他没看票，只看着她。她站在晨光里，穿着他宽大的白衬衫，下摆堪堪遮住大腿，赤着脚，头发微乱，眼睛却亮得惊人，像把淬了火的刀，锋利，滚烫，又干净得不染尘埃。她没再说什么，只是走回床边，掀开被子，重新躺下，拉过薄被盖到胸口，侧过身，面向墙壁，只留给他一个纤细的、微微起伏的背影。白鸟清哉没动，只是站在原地，握着那张车票，静静看了她一会儿。然后，他转身，拿起手机，拨通了一个号码。“喂，纱织？是我。”他声音平静，“今晚八点的新干线，麻烦你替我请个假……对，去大阪。嗯，美绪外婆病了。……不用，我自己买票。……你帮我把桌上那份建筑史作业收好，明天上课前交给我就行。”他顿了顿，目光落在床上那个小小的、安静的背影上，声音不由自主地放得更软：“还有……替我谢谢铃音，上次她借我的《源氏物语》笔记，我快抄完了。告诉她，下次茶会，我带自制和果子去。”电话那头似乎说了什么，白鸟清哉轻轻笑了笑：“嗯，我知道。她们都是很好的人。”挂断电话，他走到床边，掀开被角，躺了进去。高桥美绪没动，呼吸均匀，像是真的睡着了。他伸手，将她轻轻扳过来，让她面对自己。她睫毛颤了颤，没睁眼，只是下意识往他怀里蹭了蹭，像寻找到归处的小动物。白鸟清哉把她搂紧，下巴搁在她发顶，闭上眼。窗外，一只麻雀落在窗台，歪着头，啄了啄玻璃。屋内，寂静无声。只有两个人交叠的呼吸，缓慢，绵长，像一条看不见尽头的、温柔流淌的河。而那张浅蓝色的车票，正静静躺在他掌心，边缘被体温焐得微暖，像一枚小小的、尚在搏动的心脏。