“美绪、美绪……”小泉爱理的声音在耳边回荡，然而高桥美绪此刻如同一个失去灵魂的精致玩偶，眼神失去焦距，呆呆地盯着电脑屏幕。一直以来，和白鸟清哉交往的过程中，她都隐约有一种别扭感。...高桥美绪的手指悬在手机屏幕上方，微微发颤，指尖泛着一点青白。晨光斜斜切过她半边脸颊，睫毛投下的阴影在眼下轻轻跳动，像被惊扰的蝶翼。她没接，也没挂，只是把脸往白鸟清哉肩窝里埋得更深了些，呼吸一寸寸变浅，仿佛只要闭上眼、屏住气，那通电话就永远不会响。可铃声固执地响着，一声，两声，第三声时已带出忙音般的焦灼。白鸟清哉没动，只是将手覆上她后颈，拇指缓缓摩挲她颈侧微凸的骨节——那里有颗极淡的褐色小痣，他第一次吻她时便记住了位置。“接吧。”他声音压得很低，气息拂过她耳廓，“我在。”美绪没应，却在他掌心下轻轻点了下头，像是溺水者终于抓住浮木，又像投降前最后一点倔强的迟疑。她吸了口气，指尖终于落下，按下接听键，却没立刻开口，只把手机贴在耳边，屏息听着那边传来的、略带沙哑的女声。“……美绪？醒了吗？”是母亲的声音，温和，平稳，带着晨起后未完全散尽的倦意，可这温和之下，分明压着一层薄而韧的试探。美绪喉头滚动了一下，下意识攥紧白鸟清哉睡衣下摆，指节绷得发白。她张了张嘴，声音干涩得厉害：“……嗯，妈，醒了。”“早餐吃了没？”母亲问，语气寻常得像问今天天气如何。“刚……刚准备吃。”她顿了顿，目光飞快扫过床头柜上摊开的粥碗、咬了一口的包子、还冒着热气的香肠，又落回白鸟清哉近在咫尺的侧脸上。他正安静地看着她，眼神沉静，没有催促，没有插话，只是把左手轻轻搭在她搁在膝上的右手背上，掌心温热，纹丝不动。“哦，那就好。”母亲似乎松了口气，停顿两秒，话锋却毫无预兆地一转，“你昨天……没回家。”空气骤然凝滞。窗外一只麻雀扑棱棱掠过窗沿，翅膀扇动声清晰可闻。美绪的呼吸彻底停了一瞬，指甲无意识抠进白鸟清哉手背皮肤里，留下几道浅浅的月牙印。她听见自己心跳擂鼓般撞着耳膜，震得太阳穴突突直跳。白鸟清哉却只是更紧地扣住她的手指，十指相缠，力道笃定，像一道无声的堤坝，拦住所有即将溃散的慌乱。“……嗯。”美绪垂下眼，盯着两人交叠的手，声音轻得几乎听不见，“对不起，妈。我……在学校图书馆复习，太晚了，就在朋友家借宿了一晚。”“朋友家？”母亲的声音依旧平和，可那尾音却微妙地上扬，像一根细针，不扎人，却足以挑破所有精心缝合的假象，“哪个朋友？男生还是女生？”美绪的嘴唇动了动，没发出声音。她想说“女生”，可这三个字卡在喉咙里，沉重得如同生锈的铁块。她不敢撒这个谎——母亲知道她高中起便极少与同龄女生走得太近，大学后更是几乎断了所有旧日联系；她更不敢说“男生”，哪怕那个男生此刻正用掌心熨帖着她的手背，温柔得令人心碎。她怕自己一旦开口，那层薄如蝉翼的平静就会碎成齑粉，连同她刚刚才勉强拼凑起来的、关于“属于他”的全部勇气，一并被碾进尘埃。沉默在电话两端蔓延，黏稠得令人窒息。白鸟清哉忽然动了。他微微侧身，从床头柜抽屉里取出一支黑色签字笔，在美绪摊开的手心，一笔一划，缓慢而清晰地写下两个字——**别怕。**墨迹微凉，横竖撇捺带着不容置疑的力道，深深烙进她细腻的皮肤纹理。美绪怔怔看着那两个字，眼眶猝不及防地一热，视线瞬间模糊。她猛地眨掉那点湿意，再抬眼时，眸底已燃起一点微弱却执拗的火苗。“妈，”她吸了口气，声音比方才稳了许多，甚至带上一丝不易察觉的、属于高桥美绪式的、近乎固执的柔软，“是……是清哉君。白鸟清哉。我们……在交往。”电话那头长久的寂静。久到窗外风声都清晰可辨，久到美绪几乎以为信号中断。她下意识攥紧白鸟清哉的手，指腹能清晰感受到他脉搏沉稳的跳动，一下，又一下，像遥远海面下隐秘而坚韧的潮汐。“……清哉君啊。”母亲终于开口，语气竟奇异地松弛下来，甚至带上了一丝难以言喻的、近乎释然的喟叹，“……我知道他。”美绪愕然抬头，对上白鸟清哉深邃的眼眸。他眼底没有惊讶，只有一片澄澈的了然，仿佛早已预料到这一刻。他另一只手抬起，指尖轻轻拂开她额前一缕散落的碎发，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。“您……认识他？”美绪的声音带着难以置信的颤抖。“嗯。”母亲的声音温和依旧，却多了几分岁月沉淀后的悠长，“去年冬天，你发烧住院那次，是他送你去的急诊。半夜三点，浑身湿透，抱着你冲进儿科门诊的样子，护士站的林阿姨到现在提起来还夸呢。”母亲顿了顿，笑意透过电波传来，温煦得如同春阳，“还有，上个月你胃疼得厉害，校医说要住院观察，也是他守了你整晚。第二天早上，我路过医院花园，看见他坐在长椅上，靠着栏杆打盹儿，手里还攥着你掉下来的输液管针头套……孩子，妈不是瞎子。”美绪愣住了，整个人僵在原地，像被施了定身咒。那些被她刻意遗忘、或是羞于启齿的狼狈时刻——深夜高烧的迷蒙、胃绞痛时冷汗涔涔的颤抖、病中脆弱得不堪一击的依赖……原来都被一双温柔的眼睛默默收进心底，连同那些笨拙的、不知所措的守护，一起酿成了母亲口中这杯温润的陈酒。她忽然想起，自己从未告诉过任何人，那天在急诊室，是白鸟清哉用体温焐热了她冰凉的手脚；也从未提起，胃疼难忍的凌晨，是他一遍遍用温水浸湿毛巾，敷在她痉挛的小腹上，直到天光微明。她只记得自己的狼狈，却忘了他俯身时睫毛投下的阴影，忘了他袖口沾染的消毒水气息，忘了他掌心粗粝的纹路摩挲过她额头时，那令人心安的暖意。“妈……”她哽咽着，声音破碎不成调，“我……”“美绪，”母亲的声音忽然低沉下来，带着一种洞悉一切的慈爱与郑重，“妈妈只问你一句——你的心，是不是真的在这里？”“在这里”三个字，像三颗滚烫的星子，猝不及防坠入美绪心湖，激起滔天巨浪。她下意识看向白鸟清哉。他正专注地凝视着她，目光沉静如深潭，映着窗外流淌的晨光，也映着她此刻所有惊惶、委屈、酸楚与汹涌的爱意。他什么也没说，只是将她那只写满“别怕”的手，连同她整个微凉的手掌，一同裹进自己宽大温热的掌心里，严丝合缝，密不透风。一股滚烫的热流毫无预兆地冲上鼻腔，美绪的眼泪终于决堤。不是为了恐惧，不是为了委屈，而是为了这迟来的、沉甸甸的、几乎要将她灵魂撑裂的确认感——原来她的爱，从来都不是孤注一掷的赌注；原来她的奔赴，早有另一双眼睛，默默丈量过所有崎岖与荆棘，并最终，选择以最温柔的方式，为她铺就归途。“是！”她用力点头，泪水大颗大颗砸在白鸟清哉手背上，洇开深色的花，“妈，我的心……一直都在这里！”电话那头传来一声极轻、极长的叹息，像卸下了千斤重担，又像某种庄严仪式的落幕。“好。”母亲的声音轻快起来，带着久违的、属于母亲的、理所当然的纵容，“那……下次回家吃饭，带上清哉君。妈……想见见他。”“嗯！”美绪破涕为笑，眼泪还挂在睫毛上，笑容却已灿烂得如同初升的朝阳。她下意识仰起脸，将滚烫的额头抵上白鸟清哉的下巴，汲取着他身上令人安心的气息，声音软糯得像融化的蜜糖，“清哉君，我妈……让我带你回家吃饭。”白鸟清哉低低地笑了，笑声震动着胸腔，也震动着她紧贴的额角。他俯身，在她湿润的额头上落下一个极轻的吻，像吻一片初春新叶。“好。”他声音低沉悦耳，带着一种尘埃落定的笃定，“随时奉陪，老婆。”“哼……”美绪脸颊绯红，却舍不得离开他的怀抱，只是将脸埋得更深，瓮声瓮气地嘟囔，“谁、谁是你老婆……还没正式订婚呢……”“那现在订？”他故意曲解，指尖捻起她一缕柔软的发丝，绕在指间把玩，目光灼灼，“就现在，趁你妈刚批准。”“讨厌！”她终于忍不住，笑着捶了他一下，随即又紧张地抓住他手臂，“不过……清哉君，我妈她……她会不会不喜欢你？你、你可不能在饭桌上说什么‘汐音她们’……”白鸟清哉眸光微闪，笑意却愈发加深，带着一种近乎狡黠的温柔。他捏了捏她微凉的耳垂，声音压得更低，带着只有彼此能懂的私密：“放心，老婆。从今往后，我手机通讯录里，‘汐音’、‘铃音’、‘纱织’……所有名字，都会改成‘高桥美绪’。”美绪愣住，随即反应过来，又羞又喜，耳根红得几乎要滴血。她狠狠瞪他一眼，却掩不住眼底盛满的、蜜糖般粘稠的欢喜，只把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，带着掩饰不住的得意与甜腻：“……这还差不多。”窗外，晨光愈发清亮，慷慨地泼洒进来，将两人依偎的身影温柔笼罩。粥碗里的热气袅袅升腾，与晨光交融，氤氲成一片朦胧而温暖的雾霭。包子诱人的麦香、香肠微焦的咸鲜、还有米粥清甜的气息，在空气里静静流淌，织成一张名为“日常”的、安稳而踏实的网。美绪忽然抬起头，桃花眼里水光潋滟，却盛满了前所未有的光亮与坚定。她伸出食指，带着点孩子气的认真，在白鸟清哉胸前画了一个小小的、歪歪扭扭的圆圈，然后郑重其事地戳了戳：“这里，是我的。永远都是。”白鸟清哉没有说话。他只是低下头，用鼻尖轻轻蹭了蹭她的鼻尖，然后，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的珍重，将自己的手掌覆在她小小的手上，严丝合缝地，覆盖在那个歪歪扭扭的圆圈之上。掌心之下，是彼此激烈而同步的心跳，隔着薄薄的衣料，一下，又一下，沉稳有力，如同大地深处永不枯竭的脉搏。那一刻，无需言语。所有未尽的忐忑、所有隐秘的担忧、所有关于“失去”与“背叛”的冰冷幻影，都在这无声的交叠与共振中，被彻底焚毁、碾碎，化作滋养新生的灰烬。窗外，一只白鸽振翅掠过湛蓝的天空，羽翼划开澄澈的云絮，飞向不可知却必然明亮的远方。