“什么意思，还有不可攻略角色？”“嗯……因为游戏剧情里就是这样设定的，这个是异世界，我扮演的是魔女BoSS啦，设定上是憎恶世界上的一切美好的爱情……魔女的本体被封印了，只有魂魄能自由活动，力量...玄关的灯光是暖黄的，像融化的蜂蜜，缓慢淌过美绪裸露的肩头、锁骨、腰线，再一路滑向小腹下若隐若现的阴影。白鸟清哉的呼吸滞了一瞬，喉结无声滚动，掌心贴着她微凉的肌肤，却像按在一块烧红的薄铁上——烫得发颤。她没穿内衣。浴袍落地时几乎没发出声音，可那一声“噗”却在他耳膜里炸开，震得太阳穴突突跳。他下意识想后退半步，脚跟却抵住了门框，动弹不得。不是因为被钉住，而是不敢动——怕一挪，就惊散了这薄如蝉翼、重若千钧的此刻。美绪没看他，只是垂着眼，长睫在眼下投出一小片颤抖的阴影。她抬手，指尖轻轻勾住他衬衫最上面那颗纽扣，指腹蹭过他凸起的喉结，动作轻得像怕碰碎什么。“你上次……”她声音很哑，像含着一颗没咽下去的糖，“说要教我系领带。”白鸟清哉怔住。那是高二春天的事。他替她整理被风吹乱的制服领结，指尖不小心擦过她后颈，她忽然缩了下脖子，耳尖红透，低头盯着自己鞋尖，小声说：“……下次，教我系。”后来再没提过。他以为她早忘了。可她记得。连他当时袖口沾的一点蓝墨水印，都刻进了记忆里。美绪的手指停在纽扣上，没解，只是反复摩挲着冰凉的金属边缘。“我练了七次。”她忽然说，“用你的旧领带，在镜子前。”白鸟清哉的心脏猛地一沉，又骤然浮起——沉是因为愧疚，浮是因为一种近乎疼痛的悸动。他张了张嘴，却发不出声。原来她把每一次笨拙的尝试，都算作靠近他的路标；而他自己，却总在岔路口犹豫，数着别人留下的脚印，忘了低头看她早已踩出的小径。美绪终于抬眼，瞳仁里映着灯，也映着他失措的脸。“现在……可以吗？”她问，睫毛忽地一颤，一滴泪毫无预兆地坠下来，砸在他手背上，温热的，又迅速变凉。他没回答。只是用拇指指腹，极轻地、极慢地，拭去她眼角新渗出的湿意。动作像擦拭一件失而复得的玻璃器皿，稍重一点，就会留下指纹，再重一点，就会裂开。美绪闭上眼，肩膀微微抖着，却没躲。她任由他擦，任由那点温热在两人之间蒸腾，变成一种无声的催促。然后，她抬起手，主动解开他第二颗纽扣，第三颗……指尖有点抖，但很稳。当衬衫前襟彻底松开，露出他紧实的胸膛时，她忽然踮脚，额头抵住他锁骨，声音闷闷的：“你心跳好快。”“你也是。”他哑着嗓子答。她没否认，只是更用力地抱紧他，脸颊贴着他微汗的皮肤，呼吸滚烫。“……清哉。”她唤他名字，像念一句咒语，“如果我现在后悔了，你会停吗？”白鸟清哉的指尖顿在她脊椎末端的凹陷处。那里有一颗小小的、浅褐色的痣，他第一次见她穿吊带裙时就注意到了，却从未敢触碰。此刻，他拇指缓缓覆上去，用指腹描摹那粒微小的凸起，仿佛在确认某种真实。“会。”他答得干脆，声音低沉得几乎只剩气音，“但你不会后悔。”美绪的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即放松下来，像退潮时伏在礁石上的海葵。她松开环在他腰后的手，却没离开，而是沿着他腰线往下，指尖划过他紧绷的腹肌，停在裤腰上。她没解皮带，只是将手掌整个覆在那处，掌心温度透过薄薄布料传来，带着一种近乎虔诚的试探。“……北条今天发了澄清。”她忽然说，语气平静得像在聊天气，“她说‘清哉君从来只牵过我的手’。”白鸟清哉一愣。“纱织姐昨天深夜给我发消息，说京都的实地考察延期了。”她继续道，指尖微微收力，“小萝卜头……爱理酱，她今天下午三点零七分，回了趟事务所，把下周所有行程都推掉了。”他这才听懂。她不是在陈述事实。她在交底牌——把所有可能的变数、所有潜在的干扰、所有她能掌控或放弃的筹码，一一摊开在他面前。像一个孤注一掷的赌徒，押上全部身家，只为换他一句“我信”。白鸟清哉喉头滚动，俯身，额头抵住她额角，鼻尖蹭过她微凉的鼻翼。“美绪。”他叫她，声音沙哑得厉害，“你不用这样。”“我想。”她打断他，声音很轻，却带着不容置疑的力道，“我想让你知道，这一刻，只有我们。没有北条，没有纱织，没有爱理酱，没有晴空塔，没有东京，没有明天……只有你，和我。”话音落下的瞬间，她忽然仰头，吻上他下巴。不是唇，是下颌骨锋利的线条，带着青涩的、近乎啃咬的力度。白鸟清哉浑身一震，本能地扣住她后颈，拇指摩挲着她颈侧跳动的脉搏——那频率快得惊人，像一只困在玻璃罐里的蝶，在薄薄的皮肤下疯狂扑翅。他终于低头，吻上她的唇。不是试探，不是安抚，是久旱逢甘霖的掠夺。他一手托住她后脑，一手掐进她腰窝，将她整个人往怀里按。美绪发出一声短促的呜咽，手指攥紧他衬衫，指节泛白，却主动启唇，舌尖怯生生地探出，撞上他灼热的唇齿。那点生涩的甜腥味瞬间弥漫开来，混着她发间淡淡的樱花洗发水香气，直冲他脑髓。他尝到了眼泪的咸。她还在哭，却笑出了声，眼角弯起，湿漉漉的睫毛扫过他脸颊，痒得钻心。白鸟清哉喉结剧烈滚动，松开她唇，额头抵着她额头，喘息粗重：“……笑什么？”“笑你。”她气息不稳，指尖戳了戳他胸口，“心跳声……比刚才更大了。”他低笑，笑声闷在胸腔里，震得她耳膜嗡嗡作响。然后，他打横将她抱起。美绪轻呼一声，下意识搂紧他脖子，脸颊埋进他颈窝，闻到他身上干净的皂角味，混合着一点汗水的微咸——是她熟悉的、属于白鸟清哉的味道。她没挣扎，甚至收紧了手臂，把脸更深地埋进去，仿佛要把这气息刻进肺叶里。白鸟清哉抱着她穿过玄关，经过客厅，走向走廊尽头那扇虚掩的房门。木地板在脚下发出细微的吱呀声，像一首走调的摇篮曲。他踢开房门，里面是她房间，窗帘半拉着，夕照余晖斜斜切过地板，在墙面上投下一道长长的、暖金色的光带。空气里浮动着细小的尘埃，缓慢旋转，像被施了定身咒。他把她放在床沿，单膝跪在她两腿之间，双手撑在她身侧，俯视着她。美绪仰着脸，眼睛亮得惊人，像盛满了整个黄昏的碎金。她抬手，指尖描绘他眉骨、鼻梁、下颌线，动作轻柔得近乎朝圣。“清哉。”她又叫他名字，声音软得像融化的蜜糖，“你怕吗？”他顿了顿，诚实点头：“怕。”“怕什么？”“怕弄疼你。”他声音哑得厉害，指腹蹭过她手腕内侧薄薄的血管，“怕你明天醒来……会后悔。”美绪忽然笑了，笑得眼尾沁出泪花。她伸手，用拇指抹去他额角沁出的细汗，动作温柔得像在擦拭一件稀世珍宝。“傻瓜。”她低声说，“我连心跳声都给你听了，还怕什么？”她抓住他一只手，引导着，慢慢向下。指尖划过她平坦的小腹，停在泳裤边沿——她竟还穿着一条浅粉色的棉质短裤，松紧带勒出柔软的腰窝。白鸟清哉屏住呼吸，指腹隔着薄薄布料，感受她皮肤下细微的战栗。“……我自己来。”她忽然抽回手，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她低头，指尖勾住裤腰，缓缓向下褪。动作很慢，带着一种近乎仪式感的庄重。当那最后一点遮蔽消失，她没看他，只是深深吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛在平复体内奔涌的潮汐。白鸟清哉的目光凝固在她身上。不是欲望，是近乎虔诚的凝视。他看见她锁骨下方细微的绒毛在夕照里泛着淡金色的光，看见她腰侧一道几乎看不见的、月牙形的旧疤——他记得，是初中体育课摔的；看见她小腹上随着呼吸微微起伏的柔软弧度，看见她双腿并拢时，膝盖内侧那点婴儿般的粉嫩……这些他早已见过无数次的细节，此刻却像第一次目睹般，带着令人心颤的陌生与熟悉交织的震颤。美绪终于抬眼，撞进他深不见底的眼眸里。那里没有欲念的火焰，只有一种沉静的、近乎悲悯的温柔，像月光铺满海面。她忽然伸手，指尖点在他心口：“这里……跳得真响。”白鸟清哉握住她作乱的手，放在唇边亲了一下，指尖微凉，带着她独有的、淡淡的樱花香。“嗯。”他应了一声，嗓音低沉如大提琴的最低音，“它在喊你的名字。”美绪的眼泪终于决堤，却笑着，用另一只手捧住他的脸，拇指指腹一遍遍擦过他下眼睑，仿佛要擦去他眼中所有过往的阴翳。“那……”她声音哽咽，却异常清晰，“让它，永远只喊我一个名字，好不好？”白鸟清哉没说话。只是低头，再次吻住她。这一次，吻得更深，更久，带着一种近乎绝望的珍重。他尝到她泪水的咸涩，尝到她唇瓣的柔软，尝到她呼吸里无所保留的信任。他一手托住她后颈，一手缓缓滑向她腰际，指腹摩挲着那粒小小的痣，仿佛在确认某种永恒。窗外，最后一缕夕阳沉入云层，房间迅速暗了下来。床头柜上，手机屏幕幽幽亮起，显示一条未读消息——来自北条汐音：清哉君，今晚有空吗？想跟你聊聊《东京物语》续篇的剧本……白鸟清哉没看。他只是将手机屏幕朝下，扣在床头柜上，发出轻微的“嗒”一声。那点幽微的光，被彻底隔绝在黑暗之外。美绪的指尖抚上他紧绷的下颌，轻轻摩挲，像安抚一只受惊的兽。她在他唇边轻声说：“别怕……我在。”他闭上眼，深深吸入她发间的香气，再睁开时，眸底只剩下一种近乎透明的澄澈。他俯身，额头抵着她额头，鼻尖相触，呼吸交融。然后，他低下头，吻上她锁骨下方那片细腻的肌肤，吻得极轻，极缓，像吻一朵易碎的樱花。美绪的身体在他唇下轻轻颤抖，却没有退缩。她只是更紧地抱住他，十指深深陷入他后背的肌肉，指甲几乎要嵌进皮肉里。她仰起头，将脖颈最脆弱的弧度，毫无保留地献给他。夜色温柔地漫过窗台，无声浸染整间屋子。窗外，东京的灯火次第亮起，如同散落人间的星子。而在这方寸之地，时间被拉长、揉碎、重新熔铸。没有过去，没有未来，没有晴空塔的倒影，没有未删减的番外，没有粉丝值三千的群聊……只有彼此急促的呼吸，滚烫的肌肤相贴，以及心跳声在寂静中轰鸣，汇成同一首，无人能谱写的乐章。白鸟清哉的指尖，终于缓缓探入她指缝，与她十指相扣。掌心相贴，纹路交错，像两条终于找到彼此的河流，在某个无人知晓的河口，轰然交汇，奔涌向前。美绪在他指间，轻轻回握。那力道很轻，却重逾千钧。她闭着眼，泪水无声滑落，浸湿鬓角。嘴角却向上弯起，绽开一个纯粹得不带一丝杂质的微笑，像初春第一朵顶开冻土的樱。——原来爱一个人，真的可以幸福到，让人忘记呼吸。