“少胡说八道，哪有那么离谱？”对面坐着的穿绸缎襦裙的妇人翻了个白眼，指尖捻着颗瓜子磕得清脆，斜睨着后生。“照着你们这样说下去，这桃源居背后的老板，岂不是成了仙女？”青布短衫的后生将手里的茶碗往桌沿一磕，茶水晃出些许溅在木桌上，梗着脖子反驳。“你这人好生奇怪，怎的就知道一定是仙女，不是仙人？”“自然是只有仙女才能配得起那么漂亮的玻璃窗，才配住在里面！那琉璃似的窗子，莹润剔透，一看就是女子家的......所以他要说什么？江茉喉间微动，指尖掐进掌心，却仍觉指尖发麻，连带着整条手臂都轻颤起来。他声音不高，却字字如钉，凿进她耳中、心上。“存在的，只是沈庭安而已。”不是沈大人，不是知府，不是高高在上的权臣。是那个在雨夜里替她撑伞、在灶台边默默尝过她第一碗酸梅汤、在她被无赖围堵时策马而来、在她拒绝婚事之后仍悄悄遣人送药送炭、在她摆摊受欺时只一句“谁动她，便是与本官为敌”的——沈庭安。是他。不是传说，不是权势，不是别人口中遥不可及的“沈大人”。是活生生站在她面前，眉目温润却目光灼灼，语气克制却字字滚烫的沈庭安。江茉眼睫猛地一颤，一滴泪毫无征兆地滑落，砸在青砖地上，洇开一小片深色痕迹。她没抬手去擦。不是不想，是不敢。怕一抬手，就泄了所有强撑的镇定；怕一抬手，就暴露自己早已溃不成军的心防。沈正泽静静看着那滴泪落下，眸光一沉，指尖几不可察地蜷了一下。他没伸手替她擦，只是微微侧身，从书案上取来一方素白锦帕——那帕子一角绣着极淡的竹叶纹，针脚细密，是他亲手收着、从未用过的。他递到她眼前。江茉怔怔望着那方帕子，又缓缓抬眼看他。烛火映在他眼底，跳动如星。她忽然想起初见那日，他一身玄色骑装，牵马立于巷口，风掀他衣角，他朝她颔首，嗓音清朗：“姑娘的酸梅汤，很解暑。”那时她只觉这人气质清贵，却不知他早已将她入了心。后来他上门提亲，她仓皇编出亡夫之说，他神色未变，只淡淡道：“既如此，本官不扰。”她以为那是疏离，是体面，是权贵对庶民的施舍式尊重。原来不是。那是他给她的退路，是他把真心藏进袖中，任她躲、任她逃、任她胡言乱语，却始终未曾撕破那层薄纱，更未曾逼她半分。可她呢？她躲得狼狈，说得荒唐，连自己都信了那套说辞。直到此刻，屏风倒下，真相撞了个满怀。她才惊觉——自己早把一颗心，不知不觉，交到了他手里。交得悄无声息，交得理直气壮，交得……连自己都不肯承认。“沈大人……”她嗓音哑得厉害，像被砂纸磨过，“你明知道我在骗你。”“我知道。”他应得干脆，语气甚至带了点笑意，“你说话时睫毛垂得太低，右手食指总在袖口反复捻动——那是心虚的习惯。你说‘夫君早逝’时，左手无意识按在左胸口，那里，并没有守节之人该有的守贞印。”江茉浑身一僵。她竟不知，自己这些小动作，早被他一一记下。他竟记得这样清楚。“那你为何……不揭穿我？”她声音轻得像叹息。沈正泽垂眸看她，目光沉静如水，却暗涌翻腾。“因为我想知道，”他顿了顿，声音低缓，“你究竟要躲我到哪一日。”江茉心头一震，猝然抬眼。他眸光坦荡，不见试探，不见怨怼，只有近乎悲悯的温柔。“你怕什么？”他问。不是质问，不是诘难，只是轻轻一句“你怕什么”。像一只手，稳稳托住她摇摇欲坠的全部心防。江茉张了张嘴，想说“怕身份悬殊”，想说“怕流言伤你”，想说“怕你只是一时兴起”，可话到唇边，却一个字也吐不出来。那些理由，听上去冠冕堂皇，实则单薄可笑。真正让她退缩的，从来不是外物。是她自己。是她在失去父母、遭人构陷、颠沛流离之后，再也不敢轻易相信“安稳”二字。是她曾亲眼见过，多少女子因攀附权贵而身败名裂，多少承诺在朝堂倾轧中碎成齑粉。她不信天命，不信恩宠，只信自己手中锅铲、灶火、银钱、口碑。唯有这些，才不会背叛她。可眼前这个人，却偏偏要她信他。信他不是一时兴起，不是猎艳游戏，不是权宜之计。信他那一句“娶你”，是千金一诺，是此生不渝。江茉眼眶发热，视线模糊。她忽然记起那日他离府前，曾站在槐树下，仰头望了一眼枝头新绽的花苞，转身时，朝她说了句：“等花开了，我再来。”她当时只当是客套，甚至暗自松了口气，想着“花开花落，不过一季，他必已忘却”。可她不知道，他真的记住了。不止记住了，还亲自栽了一株新苗，种在沈府后园偏僻处——她后来听鸢尾偶然提起，说是大人命人移来的江南老山桃，说“怕错过花期，便先养着”。她更不知道，他调回京中任知府，表面是吏部任命，实则是他主动请缨。只为离她近些。再近些。近到能护她周全，近到能看清她每一次蹙眉、每一次展颜、每一次强撑的倔强。近到……她终于无处可逃。“江茉。”他忽然唤她名字，声线微沉，“你不必怕。”他顿了顿，抬手，极轻地拂开她额前一缕被汗浸湿的碎发。指尖温热，触感清晰得令人心颤。“你只需信我。”“信我不会负你。”“信我护得住你。”“信我——”他声音低下去，却更重，一字一顿，如磐石落地：“信我，比你自己，更懂你值得什么。”江茉怔住。信他。比信自己，更懂她值得什么。不是“配得上”，不是“高攀了”，不是“恩赐”或“怜惜”。是“值得”。值得被珍重，值得被等待，值得被以一生为契，郑重许诺。她鼻尖一酸，眼泪再也兜不住，大颗大颗滚落，砸在他方才递来的锦帕上，洇开一朵朵深色小花。沈正泽没再说话，只静静看着她哭。不劝，不哄，不打断。任她把这些年积攒的惶恐、委屈、自我怀疑、小心翼翼，尽数哭出来。烛火噼啪轻响，光影在他侧脸上明明灭灭。顾栀与顾珍早被鸢尾悄悄拉至门外，守着廊下，连咳嗽声都不敢发出。屋内只剩两人。一个垂首哽咽，一个静立凝望。良久，江茉终于止住泪，抽噎着吸了吸鼻子，抬起红肿的眼，哑声道：“我……我没带帕子。”沈正泽眸光一软，将那方已被泪水浸透的锦帕收回袖中，又从怀中取出另一方——仍是素白，仍是竹叶纹，只是边角多了半枚小小的朱砂印，形似一枚桃花。“这是我随身带的。”他声音低哑，带着未散的暖意，“以后，你若再哭，就用这个。”江茉盯着那枚朱砂印，心口猛地一撞。她认得。那是沈家私印，向来只盖在最紧要的文书、最私密的信笺之上。连沈管家递来的公文，都用的是官印。而这枚私印，竟被他随身带着，只为……给她擦泪？她嘴唇微动，想说什么，却只发出一声极轻的呜咽。沈正泽忽然抬手，拇指极轻地擦过她眼下湿润处。动作极尽克制，却比任何拥抱都更令人心悸。“别哭。”他嗓音低沉，“再哭，我就真要怀疑，你是故意让我心疼了。”江茉一愣，随即破涕为笑，泪珠还挂在睫毛上，唇角却已弯起。那笑容极浅，却像春冰乍裂，清冽明亮，照得满室烛光都失了颜色。沈正泽望着她笑，眸色深深，仿佛要把这一刻刻进骨血里。他忽然转身，走向书案，取来一本薄册，封皮素净，无字无纹。他翻开第一页，纸页微黄，墨迹清隽，竟是一份婚书草稿。“我写好了。”他声音平静，却带着不容置疑的郑重，“你若愿意，明日便可落印。”江茉心头一跳，下意识去看那婚书。只见正文赫然写着：【今有沈庭安，字正泽，钦授顺天府知府，愿聘江氏女茉为正妻。三媒六证，八抬大轿，礼聘十里，誓不纳妾，白首不离。若有违此誓，甘受天谴，万劫不复。】落款处，已有他亲笔所书的“沈庭安”三字，力透纸背，铁画银钩。江茉指尖发颤，几乎握不住那薄薄一页纸。她从未想过，他会这般郑重。不是一道赐婚圣旨，不是一纸权宜婚契，不是“侍妾”或“通房”的委曲求全。是正妻。是三媒六证，是八抬大轿，是十里红妆，是……白首不离。她喉咙发紧，一个字也说不出，只能死死盯着那“白首不离”四字，仿佛要把它刻进心里。沈正泽见她久久不语，也不催促，只将婚书轻轻合上，放回案上。“你不必今日答复。”他声音温和，“我给你时间。”“但江茉，”他顿了顿，目光沉静如渊，“我不会再等第三次。”“第一次，你在巷口卖汤，我驻足品尝，未言身份。”“第二次，我登门提亲，你拒我于千里之外。”“这是第三次。”“若你再拒，”他眸光微敛，语气却依旧温淡，“我便不再以礼相待。”江茉一怔，下意识抬头。他望着她，唇角微扬，笑意却不达眼底，只余一片深沉的笃定。“我会直接奏请圣上，赐婚。”“然后——”他停顿片刻，声音低沉如耳语：“亲自来接你。”江茉：“……”她眨了眨眼，泪痕未干，却忍不住弯起嘴角。这哪里是威胁。分明是撒娇。还是顶着一张清贵冷峻的脸，说着最不讲理的话。可她偏偏，就吃这一套。她深吸一口气，终于抬手，将那方沾了她泪水的锦帕，轻轻叠好，郑重收入袖中。指尖触到帕角那枚朱砂桃花印，温润微凉。她抬眸，直视他双眼，声音不大，却异常清晰：“沈庭安。”她第一次，叫他全名。不是大人，不是沈公子，不是知府。是沈庭安。是他自己说的，那个“存在”的人。“我不需要时间了。”她顿了顿，指尖抚过婚书封皮，声音渐稳，眼底水光未散，却已亮得惊人：“我信你。”“信你会护我。”“信你不会负我。”“信你——”她望着他，一字一句，清晰无比：“比我，更懂我值得什么。”沈正泽呼吸一滞。他望着她，望着她眼中那簇重新燃起的火光，望着她眼底映出的自己，望着她终于不再躲闪、不再设防、不再用谎言筑墙的模样。良久，他喉结微动，终是抬手，轻轻覆上她搁在婚书上的手。掌心温热，纹路清晰。他五指缓缓收拢，将她的手，严严实实地裹进自己掌中。十指相扣。“好。”他应得极轻，却像誓言落地，掷地有声。窗外，不知何时飘起了细雨。淅淅沥沥，敲在青瓦上，落在院中桃枝上，润物无声。烛火温柔跳跃，在两人交握的手上投下暖融融的影。顾栀在廊下踮脚张望，见门内人影相叠，指尖悄悄戳了戳顾珍的手臂，压低声音：“姐姐，你看！”顾珍瞥了一眼，耳根微红，迅速扭过头去，佯装整理袖口，声音细若蚊蚋：“看什么看……羞死了。”鸢尾靠在柱子上，抱着胳膊，长长吁出一口气，抬眼望向檐角滴落的雨珠，喃喃道：“可算成了……姑娘，您可真能拖啊。”雨声渐密。屋内，沈正泽忽而低头，凑近她耳畔，气息温热：“既然信我……”他顿了顿，嗓音低哑，带着一丝不易察觉的颤：“那江茉，我们成亲吧。”江茉心跳如鼓，却不再慌乱。她反手，回握他的手，指尖用力，仿佛要将自己全部的勇气、全部的信任、全部的余生，都交付于这双手之中。她仰起脸，泪痕未干，笑容却明媚如初绽的桃花：“好。”雨丝斜斜，穿过窗棂，在青砖地上画出一道晶莹水痕。像一条通往未来的路。窄窄的，却足够两人并肩而行。