好不容易抓到一只鬼祟进行双生后，陈淼就将这只双生魂朝着镇子东边的大路送去。不过在送出去之前，陈淼在这只双生魂祟的体内留下了火坑狱印记和抽肠狱印记。当陈淼找到第一个游荡在外的拦路鬼后，就...晨光刚在殡仪馆铁皮屋顶上铺开一层薄霜似的微亮，陈淼已站在小院水池边，指尖悬于水面三寸，一缕阴气自指尖垂落，如丝如缕，轻轻搅动池心。水波未起，却有细密寒气自池底浮升，凝成白雾，又在将散未散之际被无形之力掐住喉管——雾没散，却不再流动，悬停半尺，似一张绷紧的灰纱。他昨夜睡得极沉，梦里没有谢松德、没有热志远，只有一片无边无际的灰雾，雾中七座石碑依次排开，碑面斑驳，字迹漫漶，唯独第七座碑顶，刻着一个歪斜却力透石髓的“俗”字。那字一颤，整片雾就塌陷一寸；再颤，碑身渗出黑水，水里浮起无数张脸——全是殡仪馆门口排队等火化的家属，他们嘴唇翕动，无声念着同一句：“莫欺中年穷。”陈淼睁眼时，天还没亮透，状态栏已静静浮在意识深处：【状态·莫欺中年穷】：人至中年（40~59岁）时，当喊出“莫欺中年穷”的时候，听到的人会对他刮目相看，对他心生期待，对他所做的事情给予一定的信任；若是在中年范围，喊出“莫欺中年穷”时，听到的中年人会对他产生好感，并下意识为其让路、递物、侧身、垂首——仿佛他是某种被岁月认证过的、不可轻慢的“中年之锚”。陈淼盯着这行字，足足半分钟没动。不是惊喜，是警觉。这状态太……软。没有杀伐，没有阴煞，没有蚀骨寒意，甚至不带半分鬼气。它像一捧温水，浇在刀刃上，非但不淬火，反而让锋口钝了三分。可偏偏，它出现在谢松德妹夫热志远的记忆里——那个在洗浴中心地下锅炉房里，用一根生锈铁钩捅穿自己太阳穴、临死前还在笑的男人。热志远死时四十七岁，左手腕内侧，用缝衣针蘸着煤油，密密麻麻刺了三百二十七个“穷”字。字字凹陷，结痂发黑，像一串串干瘪的虫卵。陈淼当时没碰那具尸体，只让时慢慢用双层尸袋裹走。可此刻他忽然想起，热志远被抬上担架时，手腕翻转朝上，袖口滑落半寸，那三百多个“穷”字，在殡仪馆惨白灯光下，竟隐隐泛着青灰光泽——不是尸斑，是某种被反复摩挲、被长久注视、被绝望供奉出来的“印”。“不是供奉。”陈淼喃喃。他猛地转身，快步回屋，从物品页取出昨夜雕好的七狱俗面神龛。龛身尚存余温，指尖拂过那斗大的“俗”字，字痕边缘竟微微发烫。他闭目，魂力悄然沉入——不是探查符阵，而是顺着“俗”字笔画走向，向内深掘。刹那间，识海轰鸣。并非幻象，而是声音。三百二十七道声音，齐声低语，压着喉咙，咬着后槽牙，每一个音节都像砂纸磨过骨头：“穷……穷……穷……”不是哀嚎，是诵经。不是求饶，是加冕。陈淼骤然睁眼，额角沁出冷汗。他一把抓起桌上那本《俗世成神笔记》，翻开扉页——那里原本只有空白，此刻却浮出一行新墨，字迹与龛上“俗”字如出一辙，铁画银钩，力透纸背：【俗者，众口凿凿而成之神；穷者，万手揉捏而塑之形。非拜金，非敬权，乃敬一具被生活压弯脊梁、却仍肯把最后一块馍掰开喂孩子的躯壳。】陈淼怔住。原来不是状态被动生效，而是……主动献祭。热志远用三百二十七次自残，把自己熬成了一炷香。那香不敬鬼神，不祭祖宗，只敬“中年”二字本身。他死前喊出那句“莫欺中年穷”，不是遗言，是敕令——敕令所有听见这句话的中年人，本能地将他认作同类、认作旗手、认作一面被生活捶打千遍却始终未倒的旗。“所以这状态……不是我获得的奖励。”陈淼声音发紧，“是热志远死前，把他的‘旗’，插进了我的魂里。”他霍然起身，推开院门，直奔殡仪馆停尸间。凌晨五点十七分，停尸间冷柜区灯光惨绿。陈淼径直走向最里侧第三排冷柜，拉开编号B-37的抽屉。里面静静躺着一具中年男性尸体，面部覆盖白布，胸前别着名牌：李国栋，52岁，突发心梗。陈淼没掀白布，只伸出右手，掌心向下，悬于尸体心口上方五厘米。魂力如细流渗出，无声无息，钻入白布之下。三秒后，他指尖微颤。尸体心口处，正缓缓浮起一层极淡的灰雾，雾中隐约有字迹游动——不是“穷”，是“累”。一个，两个，三个……密密麻麻，层层叠叠，如蚁群啃噬血肉，最终凝成一片混沌的灰斑。陈淼收回手，呼吸微沉。他懂了。热志远的“穷”，是主动凿刻的图腾；而眼前这具尸体的“累”，是被动淤积的烙印。两者同源，皆出自俗世中年人那副被榨干最后一滴油、却还要笑着对老板说“没事我能扛”的皮囊。“莫欺中年穷”的真正效力，从来不在言语本身。”陈淼走出停尸间，迎面撞上拎着保温桶的时慢慢。她今天扎着低马尾，发梢还沾着晨露，看见陈淼便扬起笑脸：“陈哥，今早的豆浆油条，我多炸了两根，知道你肯定没熬夜。”陈淼脚步一顿。他看着时慢慢眼角尚未褪尽的倦色，看着她左手虎口处新添的一道浅红勒痕——那是昨晚搬沉重骨灰盒时，绳索勒出来的。她没说，只是悄悄往手背上抹了点风油精。陈淼喉结滚动了一下。他忽然开口，声音不高，却清晰落在时慢慢耳中：“莫欺中年穷。”时慢慢端着保温桶的手，毫无征兆地抖了一下。滚烫的豆浆泼出一小股，在她手背上绽开一朵褐色小花。她却浑然不觉疼，只是怔怔望着陈淼，眼睛一点点睁大，瞳孔深处有什么东西碎裂又重组——不是惊讶，不是困惑，是一种近乎虔诚的震动。她下意识挺直了背，把保温桶换到左手上，右臂自然垂落，掌心朝外，微微弯腰，姿态谦恭得如同面对一位久别重逢的老厂长。“陈哥……您这话，听着真踏实。”她声音有点哑，却带着一种奇异的温热，“我爹也是五十出头走的，走前最后一句，也是跟工友说‘莫欺中年穷’……他说这话时，正蹲在车间门口修漏水的水管，手冻裂了，还攥着扳手。”陈淼没接话。他只是静静看着时慢慢。三秒，五秒，七秒。就在时慢慢眼眶微微发酸，想低头掩饰时，陈淼忽然伸手，接过她手里的保温桶。“豆浆凉了。”他说。时慢慢一愣，随即咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“那我再去热！”她转身要走，陈淼却叫住她：“等等。”时慢慢回头，发梢在晨光里划出一道柔韧的弧线。陈淼从口袋里掏出一张折叠整齐的A4纸，递过去。“帮我打印三十份。今天下午两点前，贴在殡仪馆所有公告栏、电梯口、休息室门口，还有……”他顿了顿，目光扫过走廊尽头那扇写着“员工通道”的暗红色铁门，“贴在员工通道门内侧。”时慢慢低头看纸。上面只有一行黑体大字，加粗，居中：【莫欺中年穷】底下一行小字：——致所有在生活里负重前行，却从未放下尊严的你。她指尖摩挲着纸面，没说话，只是用力点了点头，把纸仔细折好，塞进围裙口袋最里层。陈淼看着她跑开的背影，没再回小院。他去了办公室，打开电脑，调出殡仪馆近三个月的死亡登记系统。筛选条件：年龄40-59岁；死因含“心梗、猝死、肝癌晚期、胃癌晚期、尘肺、工伤致残后并发症”等关键词；户籍所在地为天门县及周边三县。屏幕上，密密麻麻跳出287条记录。陈淼没点开任何一条详情，只将鼠标移至右上角，点击“导出Excel”。文件生成瞬间，他指尖在键盘上悬停一秒，输入新指令：【按死亡时间倒序排列，提取死者配偶/子女姓名、联系电话、职业信息。】数据瀑布般倾泻。陈淼闭了闭眼，再睁开时，眸底幽光浮动。他点开物品页，取出昨夜剩余的槐木边角料，又唤出蝎尸球——老鬼的身影在雾气中凝实，躬身而立，魂体边缘泛着一丝不易察觉的青灰。“先生？”老鬼声音比昨日更轻，几乎带着气音。“我要你做三件事。”陈淼语速平缓，却字字如钉，“第一，从这287个家庭里，找出所有丈夫死前半年内，仍在打工、送外卖、开网约车、当保安、做保洁的妻子。第二，查她们现在是否独自抚养孩子，孩子年龄是否在6-18岁之间。第三……”他停顿，目光如刀锋掠过老鬼魂体，“找出她们丈夫的葬礼，由谁操办？费用多少？有没有人垫付？垫付者，是否在事后被追讨？”老鬼身形微震，魂体表面青灰骤浓，像被无形重锤砸中。他明白了。这不是任务，是“旗”的第一次招展。热志远用血刻下的“穷”，陈淼要用这287个名字，把“穷”字拓印成一张网。网眼不大，却足够兜住那些被生活撞得踉跄、却仍下交社保、按时缴学费、在深夜出租屋里一边咳嗽一边给孩子批改作业的女人。“是……是！”老鬼声音发颤，却挺直了魂躯，“老鬼这就去！”陈淼摆手。老鬼化作一缕青烟，没入地面阴影。办公室重归寂静。陈淼拉开抽屉，取出一个素白瓷瓶——里面装着第三批七瓶洗身液的最后一瓶。他拧开瓶盖，凑近鼻端，深深吸了一口。清冽，微苦，带着雨后泥土与陈年旧纸混合的气息。这味道，和《俗世成神笔记》翻开时散发的气味，一模一样。他忽然笑了。原来所谓“俗世成神”，从来不是靠烧高香、磕响头、建庙宇。是靠三百二十七个“穷”字凿进皮肉，是靠二十八个“累”字淤在心口，是靠两百八十七个女人在丈夫骨灰盒旁攥紧的、指甲陷进掌心的拳头。神龛不必金身，牌位不必朱砂。一块百年槐木，一个斗大“俗”字，一句被千万人嚼烂、咽下、又从齿缝里迸出来的“莫欺中年穷”——足矣。陈淼合上瓷瓶，放回抽屉。窗外，天光彻底破晓，将殡仪馆斑驳的砖墙染成暖金色。一辆崭新的快递三轮车停在门口，车斗里码着三十份打印好的A4纸，每一份都被透明胶带仔细封好，防潮，防皱，防风吹散。时慢慢跳下车，抬手抹了把额角的汗，抬头望向办公室窗户。陈淼正站在窗后，对她轻轻颔首。她也笑了，举起手，比了个“oK”的手势。就在此时，陈淼手机震动起来。陌生号码，归属地显示：山南市。他接通。听筒里传来项尚压低的声音，带着一丝不易察觉的惊惶：“陈哥……出事了。昨晚十一点四十七分，山南市殡仪馆太平间B区冷柜，编号B-19，尸体……自己坐起来了。”陈淼没说话。他只是抬起左手，摊开掌心。一缕墨黑发丝，正从他掌纹深处，无声无息地蜿蜒而出，缠上指尖，湿冷，粘腻，带着水汽与阴气交织的腥甜。远处，第一缕阳光终于刺破云层，狠狠劈在殡仪馆褪色的招牌上。那招牌上，“天门县殡仪馆”六个字，被照得雪亮。而招牌右下角，不知何时，多了一道新鲜的、蜿蜒如蚯蚓的水渍——像泪，像血，更像一条正奋力向上攀爬的、漆黑的脐带。