“舒服！”陈淼伸了一个懒腰。转身一看时间，已经是早上八点。这还是他第一次从俗世凌晨左右睡到现实八点。往常大都是在俗世阳气升腾开始前一两个小时才睡，在现实中阳气升腾后醒来...刀光未落，魂体已裂。分魂纸刀划过陈淼额前三寸，没有血，没有痛，只有一道无声无息的裂痕自眉心向下蔓延——如墨汁滴入清水，裂口边缘泛起灰白涟漪，随即向内塌陷，仿佛被某种不可见的力量从内部抽走了一小块“存在”。陈淼闭着眼，呼吸未乱，指尖却微微发颤。不是疼，是空。那一刀割下的不是皮肉，而是他魂体中一段尚未凝实的、属于“陈淼”的执念锚点。它本该随第七狱淬魂完成才自然脱落，可此刻，在魂龛初成、规则初立的节点上，陈淼以自身为祭，主动撕开一道口子——只为验证一个念头：若将自己的一部分魂，送入这七狱俗面神龛之中，它是否……仍算“我”？魂屑飘落。细如尘，轻如雾，半透明中裹着一星微弱金芒——那是冰心状态残余的冷意，混着俗世笔记烙印的钝感，还有一丝未散尽的、热志远记忆里中年人喉头滚动的干涩。陈淼伸手接住。魂屑触掌即融，化作一缕凉意顺掌心直冲百会，却不入识海，反绕颈而下，沉入膻中穴旁三寸——正是七狱真形图在胸膛浮现时，五狱真形图未曾覆盖的空白之地。那里，悄然浮起一枚虚影。不是人像，不是符纹，而是一枚倒扣的、边缘焦黑的槐木碗。碗底朝天，碗口朝地，碗壁内侧，赫然浮刻着那枚斗大的俗字。字迹比魂龛上更深、更钝，仿佛用钝刀反复刮削过千百遍，每一笔都带着不肯认命的滞涩感。陈淼睁眼。瞳孔深处，倒映出魂龛中老鬼正茫然环顾——他刚被陈淼重新唤入，尚不知方才那片刻空白里发生了什么。可就在他抬头望向龛顶七狱真形图时，脖颈忽地一僵。他看见了。不是幻觉。那槐木碗的虚影，正悬在他魂体正上方三寸，碗口朝下，缓缓旋转。碗沿每转一圈，老鬼就感觉魂体被无形之手攥紧一分；碗底每亮一次，他便听见一声极轻的、不属于自己的叹息——像是四十岁男人蹲在巷口啃冷馒头时呼出的白气，又像殡仪馆凌晨四点停尸柜缝隙里渗出的霜。“先生……”老鬼声音发紧，“这碗……您是从哪……”话未说完，碗影骤然一沉！没有重量，却有压感——老鬼双膝一软，竟直接跪倒在魂龛底部，额头抵着槐木底板，发出“咚”一声闷响。不是陈淼下令。是他自己跪的。魂龛八条规则未动，新添的槐木碗虚影亦无指令，可老鬼就是跪了，且膝盖触木的瞬间，他心底涌起一种近乎本能的敬畏：这碗盛过热汤，也盛过冷灰；盛过孩子递来的第一颗糖，也盛过妻子临终攥皱的缴费单——它不神圣，不威严，不镇煞，它只是……太熟了。熟得让一个活了两百年的阴修，忘了自己是谁。陈淼静静看着。他没说话，只是抬手，将桌上那盏昨夜未熄的电子蜡烛推近魂龛三寸。烛光摇曳，映在魂龛人像无面的脸上，也映在老鬼伏跪的脊背上。忽然，人像额心那枚俗字，微微凹陷了一瞬。不是光影错觉。是字本身，在呼吸。与此同时，老鬼后颈处，毫无征兆地浮现出一道浅褐色印记——形状如碗，边缘毛糙，像被孩童用炭笔胡乱描摹过，又像多年未拆封的旧木箱盖上积压的霉斑。老鬼浑身一震，猛地抬头，嘶声问：“先生！您……您把我……”“没把你怎样。”陈淼终于开口，嗓音沙哑，“只是借你魂体，试一试‘俗’字落地的分量。”他顿了顿，目光扫过老鬼后颈那道碗印，又落回自己掌心——那里，方才被魂屑融化的部位，皮肤下正缓缓浮起同一道浅褐印记，纹路、大小、毛糙感，分毫不差。“你看，它认人。”老鬼怔住，喉咙滚动，却发不出声。陈淼起身，走到窗边推开一条缝。晨光刺入，照见空气中悬浮的无数微尘。他伸出食指，轻轻一弹。一粒尘埃撞上窗棂，碎成更细的粉末。“《俗世成神笔记》里说，‘神非登天，乃俯身拾尘’。我原先不懂，以为俯身是姿态，拾尘是动作。现在明白了——”他收回手指，任那点微光在指腹游走，“俯身，是把神龛压进骨缝；拾尘，是让俗字长进魂里。”话音未落，魂龛中忽有异响。不是老鬼所发，而是槐木自身。“咔……嚓。”一声极轻的裂响，从魂龛底座边缘传来。陈淼转身。只见魂龛底部左侧，一道细如发丝的裂痕正缓缓延伸——并非朽坏，倒像活物舒展筋络，裂痕两侧木纹微微拱起，露出底下暗红内里，仿佛皮下搏动的血管。老鬼盯着那裂痕，魂体不受控地发颤：“先生……这……”“别怕。”陈淼走近，指尖悬于裂痕上方一寸，并未触碰，“它不是坏了，是在……吐纳。”果然，裂痕尽头，一缕极淡的灰气悄然溢出，不散，不逸，只在离木半寸处盘旋，渐渐凝成一枚模糊字形——不是俗。是丧。陈淼瞳孔一缩。这字他从未刻过，未想，未念。可它就那么出现了，灰气凝成的笔画歪斜笨拙，像初学写字的孩童用力过猛，横折钩处甚至拖出一道颤抖的尾线。老鬼失声：“丧？！”陈淼没答。他盯着那灰气丧字，脑中电光石火——谢松德妹夫热志远的记忆碎片里，最后画面是灵堂白布下凸起的棺材轮廓；而那晚他点开的记忆碎片，标题赫然是《热志远·丧葬执念·未竟之事》。执念碎片，从来不是单纯的情绪结晶。它是未完成的仪式、未兑现的诺言、未送走的亡魂、未咽下的最后一口饭……更是未填满的，一个“丧”字。陈淼忽然想起笔记某页边缘潦草批注：“魂龛非容器，乃接口。接俗世未尽之气，引阴司未录之名。”他一直以为“接口”是技术术语，如今才懂——接口，是双向的。他往里塞七狱真形图，塞俗字，塞自己一刀割下的魂屑；可俗世也往里塞东西：热志远没送出的花圈钱、没烧完的纸扎车、没跪够的孝子时辰……它们全化作灰气，在槐木裂缝里憋着，等着一个字来命名。而第一个挤出来的，是丧。陈淼缓缓抬手，食指悬停于灰气丧字正上方。他没去碰，也没驱散。只是静静看着。三秒后，那灰气字形忽然溃散，重化为雾，丝丝缕缕钻回裂缝，连同裂缝本身，也如潮水退去般悄然弥合——槐木表面光洁如初，唯余一点极淡的、几乎无法察觉的褐色印痕，状如泪痣。老鬼倒抽冷气：“它……它认您？”陈淼收回手，指尖沾了点窗台积灰，随手抹在自己左眼下方。灰痕蜿蜒，恰似一道未干的泪。“不。”他声音很轻，“它认的是‘未竟’。”话音落，院外忽有铃响。不是手机，不是门铃，是那种老式铜铃——叮、叮、叮——三声短促，节奏精准，像掐着丧事时辰敲的。陈淼眉头一跳。这铃声他听过。昨天凌晨，热志远记忆碎片闪回时，灵堂门口挂的那串褪色铜铃，就是这个调子。他快步走到院门。门没锁，虚掩着。门外空无一人。只有晨风卷着几片枯槐叶，打着旋儿停在门槛上。陈淼弯腰，拾起一片叶子。叶脉清晰，边缘微卷，背面隐约可见一行极细的墨字，需凑近才辨得清：【陈师傅，热家灵堂缺个主理人。】字迹与热志远生前签收殡葬单的笔迹，一模一样。他捏着叶子直起身，回头看向大院深处。魂龛静静立在窗台，人像无面，七狱环首，俗字沉压。而就在他转身刹那，魂龛底座那道曾裂开又弥合的缝隙里，一点灰气正重新聚拢——这一次，它没急着成字，而是先凝成一只瘦小的手，五指微张，掌心朝上，像在等待什么。陈淼盯着那只灰气小手，忽然笑了。他抬手，将掌中槐叶轻轻覆在自己左眼上。叶脉贴着皮肤，微凉。“好。”他对着空院说，“我去。”话音落，院外铜铃再响。叮——这一次，只有一声。悠长，清越，余韵里仿佛有纸钱焚尽的轻响，有唢呐起调的呜咽，还有……一声极轻的、混在风里的笑。不是老鬼的。不是热志远的。是某个蹲在灵堂角落、叼着半截烟、正给新扎的纸马系红绸的中年男人，抬眼望向虚空时，咧开的嘴角。陈淼拿下槐叶。叶背墨字已消失。他转身走回屋内，拿起魂龛，指尖抚过人像额心俗字。字痕微凸，触感温润，像一块被体温捂热的旧玉。“走吧。”他对魂龛说，也对自己说，“去接第一单。”魂龛无应。但陈淼知道它听见了。因为就在他迈步出门时，袖口无风自动，衣料摩擦声里，隐约有槐木轻叩的脆响——嗒。像一口小钟，刚刚被人，轻轻敲响。