坂本健僵在椅子上，右脚踝被那截冰凉的金属箍得死紧，链条垂下来，在绘图桌金属横梁上轻轻晃了一下，发出细微却刺耳的“嗒”一声。他下意识想抬腿——纹丝不动。春奈没用蛮力，只用巧劲扣上的锁扣，内侧还贴了层极薄的硅胶垫，不至于磨破皮肤，但那种被禁锢的实感，比任何粗暴束缚都更令人头皮发麻。他甚至能感觉到金属微凉的触感正沿着脚踝皮肤缓慢向上爬，像一条无声游弋的蛇。“……你们什么时候买的？”他声音有点干。春奈歪了歪头，指尖绕着一缕垂落的发尾，笑得毫无破绽：“昨天下午。加治桑来送新一批稿纸的时候，顺手帮我们带进来的——他说你最近‘状态不稳定’，需要‘物理层面的创作监督’。”坂本健眼皮一跳。加治惠子？那个总端着保温杯、说话慢条斯理、连咖啡都要滤三遍才喝的老实助手？她居然……叛变了？“她还说，”美绪蹲下身，凑近了些，温热的呼吸拂过他小腿外侧，“老师最近画分镜时手抖得厉害，线条歪斜率比平时高了百分之三十七。所以——”她伸手，用两根手指，极其轻柔地、却带着不容置疑的力道，捏住了他搁在桌沿的手腕。“——得有人，帮你稳住手。”话音未落，她另一只手已从身后变出一支削得尖锐的自动铅笔，笔尖悬停在他掌心上方半厘米处，稳如手术刀。坂本健喉结滚动了一下。他当然知道她在说什么。不是指画画。是上次在镰仓海边木屋，他伏在她背上画速写时，她突然翻身压上来，咬着他耳垂说的那句：“你手再抖，我就把它钉在画板上。”当时他以为是玩笑。现在看，那是预告。春奈绕到他左侧，指尖点了点电脑屏幕右下角的时间——14:23。“黄金周最后一天，签售会是明早九点开始。”她语调轻快，“今天剩下九小时五十七分钟。《七等分的花嫁》第七卷，你答应过责编，要赶在漫展前放出新章预告页。三张。带分镜草图，带角色表情特写，带至少一个关键伏笔——比如，为什么千棘的围巾边缘，有和星原爱同款的暗纹蝴蝶结？”坂本健瞳孔骤然收缩。他根本没画过那一页！那构想只存在于他昨晚被星原爱按在木桌上亲得缺氧时，闪过脑海的一道电光——连草稿都没打，连线稿都没起！可春奈不仅知道，还精准复述了细节。美绪适时接上，声音柔软得像融化的蜂蜜：“而且，老师，你漏了一件事——昨夜十二点整，你的推特小号，被星原爱用你手机远程登录，发了一条只有三秒的限时动态。”她掏出自己的手机，解锁，点开推特APP，页面自动跳转至那条已被设为“仅自己可见”的旧帖。画面定格在镰仓海滩的夜空——烟花炸开的瞬间，一只纤细白皙的手，正将一枚泛着冷光的银色耳钉，轻轻别进他左耳垂后方的耳洞里。耳钉造型极简，只有一枚微缩的、正在舒展触须的水母。配文只有两个字：【归位。】底下零转发、零评论、零点赞。但发布时间，精确到秒。坂本健太阳穴突突直跳。他完全不记得自己有打过耳洞！更别说被星原爱——“哦，那个啊。”春奈仿佛读心，笑着摊手，“她给你打的。用随身携带的无菌穿孔枪，十分钟搞定。还拍了全程视频，存在她保险箱第三格，加密等级比你的银行账户还高。”美绪把手机屏幕转向他，指尖划过视频缩略图下方一行小字——那是星原爱亲手输入的备注：【坂本健·所有权认证·第一阶段完成】“第二阶段，”春奈拖过一把椅子，坐在他正对面，双手交叠于膝上，笑容温婉得近乎圣洁，“就是确保，你这具身体，连同你脑子里所有关于‘七等分’的构想，都真正属于我们。”她顿了顿，目光扫过他脸颊上那个尚未消退的牙印，笑意加深：“比如——这个印记，我们已经做了三维建模。等会儿会同步给印刷厂，作为第七卷限定版书腰的浮雕纹样。”坂本健终于绷不住，低笑出声，肩膀微微发颤。不是慌，是荒谬感冲破临界点后的失重。他缓缓抬起左手，用拇指指腹摩挲着右脸颊那圈微微凸起的齿痕，忽然问：“……她给你们看过视频？”“不止。”美绪站起身，走到楼梯口，仰头朝二楼喊了一声：“加治桑，麻烦把投影仪拿下来。”脚步声响起。加治惠子抱着一台便携式投影仪，踏着木楼梯一步步走下。她今天穿着素净的米白色衬衫，袖口挽至小臂，神情平静得像刚批完一组学生作业。经过坂本健身边时，她甚至自然地、带着点长辈式的关切，伸手替他理了理衣领褶皱。“老师瘦了。”她说，“海边风大，要注意保暖。”然后，她把投影仪架在绘图桌一角，开机，连接手机。天花板上，倏然亮起一片幽蓝微光。画面展开——是镰仓海边木屋二楼卧室的监控视角。镜头微微俯角，正对着那张铺着靛青床单的宽大木床。时间戳显示：昨夜22:17。画面里，星原爱背对着镜头，长发松散垂落，正弯腰整理床单。她赤着脚，脚踝线条纤细有力。忽然，她停下动作，侧过脸，视线精准地、穿透镜头，直直钉入此刻正盯着投影的坂本健眼底。她勾起嘴角，无声开口：【他在看。】紧接着，她抬手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己的太阳穴。然后，缓缓，指向坂本健的方向。投影画面在此刻戛然而止。加治惠子关掉投影，安静退到春奈身后，像一道沉默的影子。房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，和三人平稳的呼吸声。坂本健低头看着自己被铐住的右脚，又抬头，依次看向面前两张熟悉又陌生的脸——春奈眼底是燃烧的、近乎偏执的占有欲；美绪唇边是温柔的、却深不见底的掌控感；而加治惠子站在阴影里，目光平静，却像早已将一切尽收眼底的神祇。他忽然想起水族馆里，星原爱隔着玻璃描摹水母触手时说的话：“看起来柔弱的东西，可能有很强的攻击性。”原来，她们从来就不是漂浮的、被动的水母。她们是珊瑚。是深海里静默生长的、由无数微小个体共同构成的、拥有坚硬骨骼与共生毒素的活体堡垒。它们不追逐猎物，只耐心等待洋流带来养分——比如，一个迷路的、自以为能掌控全局的漫画家。而他自己，大概就是那条误入珊瑚礁群的、鳞片正被悄然刮落的鱼。“……所以，”坂本健长长呼出一口气，肩膀松弛下来，甚至翘起了二郎腿——尽管右脚被锁着，这动作显得有些滑稽，“你们打算怎么监工？轮流坐在我旁边？还是……”他目光扫过春奈手腕上那只复古怀表，表盖翻开，露出里面精密的齿轮——那不是装饰，是加治惠子亲手改装过的计时器，秒针每一次跳动，都带着金属摩擦的微响。“——用这个，倒计时？”春奈没回答。她只是伸手，从坂本健敞开的衬衫口袋里，抽出一张对折的、边缘微卷的速写纸。展开。上面是铅笔勾勒的草图：镰仓海岸线，浪花，远处模糊的江之电列车轮廓。而在画面右下角，用极细的针管笔，写着几行小字：【第7卷，千棘视角。她发现围巾暗纹那天，正站在神奈川大学校门口。樱花雨。】【伏笔A：星原爱曾在此处演讲（见第3卷附录）。】【伏笔B：千棘母亲留学时，就读于此。（档案编号：SK-0927）】【结尾分镜：千棘扯下围巾，露出颈侧一枚几乎不可见的、同款蝴蝶结烙印。】字迹清隽，力透纸背。正是坂本健自己的笔迹。“这是你昨天凌晨三点，被星原爱按在阳台栏杆上画的。”春奈把纸轻轻按回他胸口，“她拍照存档了。顺便……”她指尖点了点纸面最下方一行几乎被忽略的、极小的标注：【注：烙印位置，参照本人右肩胛骨下三指处。】坂本健猛地抬手，按向自己右肩胛骨下方。那里，果然有一小片皮肤，正隐隐发烫。他指尖颤抖着解开两颗衬衫纽扣，拨开内衬——雪白的皮肤上，一枚指甲盖大小的、淡粉色的蝴蝶结形状浅痕，清晰得如同刚刚烙下。不是幻觉。是星原爱用某种低温凝胶，或者……别的什么方式，在他睡着时，留下的、无法擦除的印记。美绪的声音在此刻响起，轻柔得像羽毛落地：“老师，你看，连‘疼痛’都替你安排好了。”她俯身，鼻尖几乎蹭到他耳廓，吐气如兰：“现在，你还觉得，自己只是‘被绑架’了吗？”坂本健闭上眼。窗外，一只白鹭掠过屋顶，翅膀扇动的声音清晰可闻。他再睁开时，眼底最后一丝侥幸彻底熄灭，只剩下一种近乎悲壮的、棋手落子后的坦然。他伸出左手，拿起春奈放在桌角的那支自动铅笔。笔尖悬停在空白画纸上空。没有犹豫，没有停顿。第一笔落下。线条凌厉，果断，带着一种破釜沉舟的狠劲。画的是千棘的侧脸。发丝飞扬，眼神却异常锐利，像一把即将出鞘的刀。铅笔沙沙作响，如同蚕食桑叶。春奈和美绪静静看着，谁也没有出声。加治惠子悄然退至厨房，水流声响起，接着是咖啡机低沉的轰鸣。片刻后，三杯冒着热气的黑咖啡被端上桌，杯沿各自放着一小块方糖，糖块上，用食用色素，精心点出一只微缩的、舒展触须的水母。坂本健低头啜了一口。苦得舌根发麻。很好。他抬手，用拇指用力抹过脸颊那个牙印，仿佛要擦掉某种耻辱的烙印——却只让那圈红痕，更深更艳。然后，他重新握紧铅笔，笔尖悬停在画纸右下角，准备写下那个早已注定的、关于“归位”的伏笔。就在这时——“叮咚。”门铃响了。短促，清脆，带着一种不合时宜的、过分礼貌的节奏。三人同时侧目。坂本健握笔的手指，几不可察地收紧。春奈挑眉，美绪抿唇，加治惠子放下咖啡杯，走向玄关。透过猫眼，她沉默三秒，转身，声音平稳无波：“老师，是星原爱小姐。”她顿了顿，补充道：“她手里，提着一个保温桶。说是……给你熬的醒酒汤。”坂本健手中的铅笔，“咔嚓”一声，断了。